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Il est une heure du malin, et depuis long- 
temps les locataires invités à la soirée de 
Wolfrang sont rentrés chez eux. 

Sylvià, seule dans un petit salon voisin de sa 
chambre à coucher, est rêveuse et profondément 
accablée ; ses traits pâles, décomposés, expri- 
ment une extrême souffrance ; car, nous l’avons 
dit, telle est la susceptibilité nerveuse de cette 
jeune femme, qu’à l’aspect du mal moral, elle 
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ressent au cœur une douleur physique d’une pro- 
fonde intensité. 

Un panneau de la boiserie du salon du rez- 
de-chaussée, où se tient alors Sylvia, glisse sans 
bruit dans sa rainure ; un courant d’air froid 
comme celui qui s’exhalerait d’un souterrain, 
s’échappe de l’ouverture pratiquée dans la boise- 
rie, et qui donne accès à un passage secret d’où 
sort Wolfrang, tenant à la main une lanterne 
sourde. 

11 l’éteint et la dépose sur un guéridon, après 
avoir de nouveau masqué l'ouverture en faisant 
reprendre au panneau de la boiserie la place 
qu’il occupait. 

Sylvia, plongée dans sa rêverie, ne s’a perçoit 
pas de la présence de Wolfrang. 

Il s’arrête et la contemple avec une expression 
d’amour, de sollicitude et de commisération 
ineffable; une larme brille dans ses yeux, tan- 
dis qu’un sourire effleure ses lèvres : sourire 
d’espérance et larme accordée à la dou|eur ac- 
tuelle de sa compagne; mais Wolfrang est certain 
de la guérir de ces souffrances dont il sait la 
cause. 

Il s’approche doucement de la jeune femme, 
et, lui prenant la main avec tendresse : 

— Courage, ma Sylvia! courage! 
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La jeune femme tressaille, sort de sa rêverie, 
et, tournant son visage endolori, navré, vers 
Wolfrang : 

— Déjà de retour? dit-elle. 

— Oui, et je reviens avec l’assurance de gué- 
rir ta pauvre âme blessée ; je te l’ai promis, il y 
a un an ; les circonstances me secondent, je tien- 
drai ma promesse. 

— Vaine espérance ! . — répond Sylvia se- 
couant la tête avec une expression de doute et 
de tristesse amère. — Tu m’abuses ou tu t’abu- 
ses, mon Wolfrang : cette épreuve si longtemps 
attendue augmente, irrite ma souffrance au lieu 
de la calmer. Va, une fois de plus, et pour la 
dernière fois, car je suis lasse, lasse, je dirai : 
Le mal, l’hypocrisie, l’iniquité, toujours impu- 
nis, triomphent et jouissent en ce misérable 
monde-ci, où je ne veux plus séjourner; de 
charmantes apparences cachent d’odieuses réa- 
lités ; tout est déception, fourberie ou mensonge! 
A qui se fier ? que croire ! Dieu juste ! Ainsi, 
ce soir, cette Antonine, qui m’apparaissait si 
franche, si pure, si loyale, n’a pu se défendre 
de l’infamie dont l’accusait son fiancé. Ah ! 
Wolfrang, il est quelque chose de plus hideux 
encore que le vice : c’est l’hypocrisie qui le 
cache. M. Dubousquel, aux dehors si humbles, 
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si honnêtes?... qu’est-il ?... Un forçat libéré! 

La jeune femme reprend après un moment de 
silence, tandis que Wolfrang la contemple avec 
un redoublement de tendresse : 

— Ce soir, je bénissais le hasard qui réunis- 
sait en cette maison, sauf un fat ridicule, tant 
de caractères généreux, délicats ou élevés ; 
j’éprouvais un sentiment délicieux, et mainte- 
nant je me sens brisée^ je souffre là, au cœur... 
oui, je souffre, autant et plus que le jour où, 
il y a un an, après des révélations non moins 
cruelles que celles de ce soir, je voulais... 

— Quitter cette terre, afin d’aller revivre en 
ces sphères étoilées où nous renaissons à l’infini, 
corps et âme, esprit et matière ? 

— Ah ! Wolfrang , pourquoi t’es-tu opposé 
à notre départ ? 

— Parce que je veux guérir à jamais ta fu- 
neste erreur, ma Sylvia ; parce que je veux 
ouvrir tes yeux à l’éternelle vérité, afin de 
te rendre facile, doux et surtout fécond pour le 
bien, notre passage en ce monde. 

— Tu vois le résultat de tes vœux !... 

•— Us sont ou ils seront bientôt dépassés ; 
je n’ose rêver pour toi guérison plus prompte, 
plus complète. 

— Wolfrang, par pitié ! ne me raille pas. 
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Est-ce que, ce soir, sous nos yeux, cette jeune 
fille...? 

— Antonine Jourdan est la plus digne, la plus 
noble, la plus vaillante personne qui ait mérité 
l’estime, le respect, l’admiration, oui, l’admira- 
tion des gens de cœur, ma Sylvia. 

— Antonine ? 

— Oui t 

— Quoi ! elle qui pouvait d’un mot se justi- 
fier d’une accusation infâme? et ce mot, elle ne 
l’aurait pas dit dans cette situation terrible! 
Non ! non ! elle est coupable, Wolfrang ! Son 
opprobre est justice, son hypocrisie est démas- 
quée. CJne fois, du moins, et par aventure, le 
vice est flétri, exception qui confirme, hélas ♦ 
son impunité habituelle. 

— Une fois de plus, pauvre Sylvia, tu es 
le jouet d’une apparence : Antonine est inno- 
cente. 

— Impossible!... 

— Elle est loyale, elle est pure ! 

— Et elle a gardé le silence. 

— Elle a dû le garder ! 

— Ainsi, sa réputation est souillée à la face 
de tous; ainsi, son amour est perdu, car son 
fiancé ne la reverra sans doute jamais; et ces 
cruels sacrifices... 

t. ni. 2 
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— Ils lui étaient imposés. . 

— Par quelle nécessité? 

— Tu le sauras plus lard, ma Sylvia; mais 
j’affirme, et je n’affirme rien en vain, qu’Anto- 
nine Jourdan, je le répète, mérite le respect, 
l’admiration de tous. 

— Je crois à tes paroles, — reprend Sylvia 
étonnée jusqu’à la stupeur; — je dois y croire... 

Mais les traits de la jeune femme exprimant 
soudain un regret pénible et une compassion 
navrante, elle s’écrie : 

— Pauvre Antonine! j’ai pu douter d’elle, 
malgré l'attrait qu’elle m’inspirait, et la voici 
maintenant en butte au mépris de tous! Hélas ! 
4jue je la plains ! 

— Ne plaignons pas ceux-là qui, par leur 
caractère, par leurs actions, sont dignes d’inspi- 
rer une généreuse envie aux nobles âmes comme 
la tienne, ma Sylvia. Ainsi est-il encore de 
celui qui, ce soir, a été chassé d’ici, aux yeux 
de tous, comme le dernier des misérables ! 

— Ce forçat libéré? 

— Ta main serrera bientôt la sienne avec 
estime. 

— Avec estime? 

— Avec estime et avec orgueil, Sylvia; car 
l’on s’enorgueillit de rendre hommage à la vertu, 
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surtout lorsqu’elle élève* l’homme à la hauteur 
où est placé ce martyr d’un sentiment divin. 

— Ta voix est grave, Wolfrang, — reprend 
la jeune femme, dont la stupeur augmente, — 
ton regard est attendri; une larme coule de tes 
yeux.;. 

— Oh ! le meilleur et le plus valeureux des 
hommes! — ajoute Wolfrang avec émotion. — 
Quelle simplicité dans la grandeur de ton dé- 
vouement! quelle naïveté dans ton abnégation 
sublime! Tu n’as au monde d’autre ami, d’autre 
confident que ton chien, compagnon de ta soli- 
tude; tu n’as d’autre consolation que la voix 
touchante de ta conscience! Sois glorifié parmi 
les hommes, pauvre victime d’une erreur inévi- 
table ! 

— Il serait vrai! il mérite, comme Anto- 
nine, l’estime, l’admiration des gens de bien? 
Mais, alors, tu le vois, hélas ! lu le vois, Wolf- 
rang, tu l’as dit, tous deux ont dù se sacrifier 
héroïquement, et les voici couverts d’opprobre 
aux yeux du monde! Dis, leur sort est-il assez 
cruel, assez grande leur infortune? Tu vois 
combien, dans ce triste monde, les bons, les 
justes sont méconnus, opprimés, combien est 
inique l’opinion des hommes ! 

— Oui, si ton regard trompé s’arrête aux 


Digitized by Google 



12 


LES SECRETS 


apparences; non, si Ton regard peut pénétrer 
l’éternelle vérité, et cette vérité, bientôt tu 
la connaîtras... Courage, ma Sylvia bien— aimée ! 
encore un jour ou deux d’épreuves, et ta guéri- 
son est assurée; mais, pour que les épreuves 
soient complètes, j’ai à te faire entendre des ré- 
vélations cruelles, oui, cruelles pour toi, pauvre 
chère sensitive que le souille du mal fait frisson- 
ner, souffrir et se replier sur elle-même. 

— Quelles révélations ? 

— Tu ne dois conserver aucune illusion sur 
les personnes réunies chez nous ce soir; lu 
dois connaître d’abord, ma Sylvia, les réalités 
que masquent de fausses apparences. Ainsi le 
mépris, l’aversion que t’inspiraient Dubousquet 
et Antonine Jourdan, par suite des accusations 
portées contre eux, feront place à l’admiration... 
de même que la sympathie, l’intérêt ou l’admi- 
ration que tu ressens pour d’autres personnages 
présents ici ce soir, vont se changer en dégoût, en 
mépris, en aversion, en horreur, pauvre SyLvia î 

— Que vas-tu m’apprendre?... Je tremble! 

— Que penses-tu de madame Lambert? 

— C’est une honnête jeune femme; la bonté, 
la candeur se peignent sur son visage; elle me 
parlait de son mari avec une touchante recon- 
naissance. 
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— Madame Lambert, plus égarée, d’ailleurs, 
que pervertie, cédant ce soir aux obsessions de 
M. de Luxeuil, lui a donné un rendez-vous. 

— Elle! trahir cet homme si délicat, si géné- 
reux, pour ce fat impudent et sot! elle dont la 
timidité naïve et la douceur m’avaient charmée! 
Mon Dieu î — ajoute la jeune femme en tres- 
saillant douloureusement, — après une pareille 
déception, en qui avoir foi? que croire? 

— Il faut croire à l’élévation du caractère 
de M. Lambert et à la noblesse de son cœur, 
ma Sylvia ; il faut croire aux vertus, à l’inépui- 
sable charité de madame Borel ; il faut croire 
aux généreux sentiments de son fils, qui, ce soir, 
plus que personne, admirait en toi le beau et 
le bien dans leur radieux éclat ; «mais il ne faut 
pas croire à l’honnêteté de M. Borel. 

— Quoi!... les journaux, échos de l’opinion 
publique, le citaient ce soir comme un exemple 
de scrupuleuse probité ! 

— La source de l’immense fortune de ce ban- 
quier est un infâme abus de confiance, accompli 
avec la plus noire perfidie et la plus effrayante 
audace. 

— Dieu juste! et cet homme jouit de l’estime, 
du respect de tous ! 

— Oui. 
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— Et son indignité est impunie ! Hélas ! tou- 
jours le triomphe du mal ! 

— Peut-être... Mais, dis-moi, Sylvia, que 
penses-tu de M. de Francheville? 

— Ah! ceiui-Jà a du moins donné aujourd’hui 
une preuve éclatante de son désintéressement, 
de son intégrité; ses adversaires politiques eux- 
mêmes lui rendent justice et hommage. 

' — M. de Francheville a déshonoré aujour- 
d’hui une vie longtemps irréprochable, par un 
acte de vénalité rendu plus ignoble encore par 
des raffinements d’astuce et d’hypocrisie exé- 
crables. 

— M. de Francheville! — répète la jeune 
femme, tellement abasourdie par ces révélations 
successives, qne la surprise et une curiosité 
poignante lui font oublier le pénible ressenti- 
ment de tant de déceptions ; — M. de Franche- 
ville! — ajoule-l-elle avec stupeur, vénal et 
hypocrite, lui? 

— Oui, et cependant combien encore son hy- 
pocrisie est loin de celle d’un autre hypocrite, 
hideux scélérat qui mérite l’échafaud ! 

— L’échafaud ! grand Dieu ! Wolfrang, de 
qui s’agit-il ? 

— De M. de Saint-Prosper... Il a commis 
un infanticide! Il a tué son enfant! 
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Sylvia contemple pendant un moment Wolf- 
rang, sans trouver une parole, ne sachant si 
elle rêve ou si elle veille. 

Elle se rappelait la physionomie benoîte et 
douce, la parole onctueuse du fondateur de 
l’œuvre pour l’alimentation de la première en- 
fance; l’accusation d’être un infanticide, portée 
contre ce prétendu saint Vincent de Paul, au 
terrait, terrifiait la jeune femme. Elle restait 
anéantie, en proie A la recrudescence de cette 
douleur physique que lui causait le ressenti- 
ment du mal moral. 

Wolfrang, ayant hâte d’achever ces révélations 
si pénibles pour la sensibilité de sa compagne, 
reprit avec un redoublement de tendresse : 

— Du courage, ma Sylvia ! lu touches au 
terme de ces révélations; mais les dernières 
sont peut-être, de toutes, les plus odieuses... 
Madame Lambert, un moment égarée, a du 
moins conscience de sa faute; elle n’a pas cédé 
sans lutte, sans remords; et peut-être s’arrê- 
tera-t-elle dans la voie qui la conduit à sa perle... 
Mais la duchesse délia Sorga joint à la profonde 
dépravation de ses mœurs, la dissimulation, la 
ruse et l’audace ! 

— - Cette mère de famille sur qui les proscrits 
attiraient ce soir les bénédictions du ciel ? — 

b 
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s’écrie Sylvia, les mains jointes; — cette épouse 
austère qui, dans sa sévérité inexorable, s’indi- 
gnait de ce que, de nos jours, la femme adultère 
ne fût pas punie de mort? Non! jamais je ne 
croirai... 

— La duchesse délia Sorga est un monstre 
de dépravation, te dis-je, pauvre Sylvia; et le 
respect universel dont elle est l’objet, et qu’elle 
a su conquérir à force d’hypocrisie; la tendre 
vénération dont l’entoure son fils Ollavio, âme 
généreuse et ingénue, rendent plu9 révoltante 
encore la perversité de cette moderne Messaline, 
digne compagne du duc délia Sorga. 

Et, répondant au regard effaré de Sylvia, qui, 
à cette allusion relative au duc, semble ne 
pas croire à ce qu’elle entend , Wolfrang re- 
prend : 

— Traître à sa cause, délateur d’une conspi- 
ration qu’il a fomentée! Enfin, et tu vas frisson- 
ner d’épouvante, le duc délia Sorga est fratri- 
cide : et, afin d’hériter du titre et des biens de 
son frère aîné... il l’a livré au bourreau ! 

A celte dernière et horrible révélation, Sylvia 
ne peut retenir un cri de douleur déchirant, et, 
par un mouvement machinal, elle enlace, presque 
égarée, Wolfrang entre ses bras et cache sa tête 
dans le sein du jeune homme, comme si elle y 
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cherchait, pour ainsi dire, tin refuge contre ces 
' horribles découvertes. 

Elle pâlit et est agitée d J un léger mouvement 
convulsif. 

Wolfrang serre sa compagne contre lui avec 
une sollicitude passionnée, couvre son front de 
baisers, lui disant d’une voix palpitante de ten- 
dresse : 

— Cher, cher ange bien-aimé, pardonne-moi ! 
je savais quel coup cruel j’allais te porter en te 
dévoilant ces terribles réalités ; mais je le devais, 
afin d’écarter les trompeuses apparences qui te 
cachaient la vérité, premier pas vers la croyance, 
qui te guérira... Et maintenant que tu l’as vidée 
jusqu’à la lie, cette^coupe amère des déceptions, ' 
reprends courage, ma Sylvia ! Ce qui te déses- 
père à cette heure, te causera bientôt un allége- 
ment ineffable ! 

La jeune femme garde pendant quelques mo- 
ments le silence, se recueille, raffermit ses es- 
prits; puis : 

— C’est à moi de te demander pardon de ma 
faiblesse, mon Wolfrang, et pardon aussi de 
l’obscurcissement de mon intelligence ; car il me 
semble qu’elle m’échappe en ce moment... Ne 
m’as-tu pas dit : « Le chagrin, cette désespé- 
rance qui sojuvent te navre jusqu’à la mort, pau- 
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vre Sylvia, a pour cause la funeste croyance au 
triomphe et à l’impunité des méchants en ce 
monde-ci, et à l’infortune des bons et des jus- 
tes, méconnus ou victimes de l’iniquité des 
hommes? » 

— Je l’ai dit cela. 

— N’as-tu pas ajouté tantôt, avant cette fatale 
soirée, que les circonstances, le hasard, dépas- 
sant tes désirs, avaient réuni, comme locataires 
de celle maison, un choix de personnages qui 
seraient autant de preuves vivantes à l’appui 
* d’une conviction que tu veux me faire partager... 
parce que, selon ton espoir, elle doit me garantir 
d’une erreur pour moi si douloureuse? 

— Oui, ma Sylvia bien-aimée, ta foi en cette 
croyance te guérira. * 

— Je le répète, Wolfrang, pardonne à l’ob- 
scurcissement de mon intelligence. Hélas 1 à mon 
. sens, les faits dont ce soir j’ai été témoin, tes 
révélations môme ne démontrent que trop au 
contraire... 

— L’impunité des méchants et l'infortune 
des justes? 

N’est-ce pas trop réel ? Quels étaient ici, ce 
soir, les gens de bien, les gens de cœur, les gens 
de généreux dévouement?... Al. Lambert? Il est 
indignement trompé par sa femme. Antonine 
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Jourdan? Elle est déshonorée aux yeux de tous 
par son fiancé, qui l’abandonne. Ml Dubous- 
quet? Il est repris de justice et a été chassé 
honteusement d’ici. Est-ce vrai, Wolfrang? 

— C’est vrai. 

— Quels étaient ici, ce soir, les gens mépri- 
sables, les corrompus, les méchants, les scélé- 
rats? Le banquier Borel ?... Il doit sa fortune à 
un infâme abus de confiance, et l’opinion pu- 
blique exalte sa probité ! La femme et le fils de 
ce fripon insigne, nobles cœurs s’il en est, sont 
ses dupes, et ressentent pour lui autant de ten- 
dresse que de respect ; de sorte que ce mi- 
sérable... 

— Jouit de l’estime publique, et est chéri, 
vénéré dans sa famille, n’est-ce pas, Sylvia? 

— Oui ou non, Wolfrang, est-ce une nou- 
velle preuve du bonheur et de l’impunité des 
méchants en ce monde? M. de Francheville s’est 
rendu coupable d’un acte d’ignoble vénalité ; les 
journaux acclament son intégrité, — poursuit la 
jeune femme avec une indignation amère, brûV 
lanle, douloureuse, qui succède à son abatte- 
ment. — Ce M. de Saint-Prosper a commis le 
plus lâche, le plus atroce des forfaits : il a tué 
son enfant t Et les mères, Dieu juste ! les mères 
bénissent cet infanticide avec des larmes de re- 
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connaissance ! L’Europe, l’Amérique proclament 
ce monstre un nouveau saint Vincent de Paul. 
La duchesse délia Sorga est, dis-tu, Wolfrang, 
une moderne Messalinc, et elle impose à ses en- 
fants et à tous une vénération profonde ! Enfin, 
leduc, traître, parjure, délateur, fratricide, a vu, 
ce soir, ici ses nobles compagnons d’exil venir 
rendre hommage à son patriotisme... lui offrir... 
une épée d’honneur, et... Ah ! je n’achève pas, 
Wolfrang ! En face de ces faits exécrables, 
monstrueux, j’éprouve une sorte de vertige d’é- 
pouvante et d’horreur. 

Sylvia frémit, garde un moment le silence. 

Puis elle reprend d’une voix touchante et pas- 
sionnée : 

— Et maintenant, Wolfrang, mon bien-aimé, 
mon guide, mon soutien; toi, le meilleur, le- 
plus généreux, le plus éclairé des hommes; toi, 
mon adoration, ma foi, mon amour en ce monde 
et dans les autres, où nous irons ensemble re- 
vivre à l’infini î je connais ton cœur, ta fran- 
chise, ta fermeté; tu es incapable de m’abuser 
par une trompeuse espérance, afin de calmer 
mes*angoisses, je le sais; aussi, je te le répète, 
Wolfrang, aie pitié de l’infimité de mon intelli- 
gence : c’est elle et non le doute qui me rend 
incrédule à les assurances! Quoi! tu prétends 


Digitized by Google 



DK L’OR E ILLEU. 21 

qu’en ce monde-ci... le mal trouve infailliblement 
son châtiment et le bien sa récompense? 

— Oui, il existe en ce monde-ci des élus et 
des damnes, trouvant en ce monde-ci joies cé- 
lestes ou peines infernales. 

— Et, à l’appui de cette croyance constante, 
de cette foi sublime qui mettrait un terme à mes 
douleurs... tu invoques, ô Wolfrang ! les faits 
éclatants dont, ce soir, nous avons été témoins ?... 
Ces faits, nouveau témoignage, hélas ! du triom- 
phe ou de l’impunité des méchants !... et de 
l’infortune des justes ou de l’iniquité dont ils sont 
victimes sur cette terre ? 

— Sylvia, tu crois à ma parole? 

— J’y crois comme à la lumière du jour. 

— Eh bien, après-demain, à celle même heure 
de la nuit, je te le jure par notre amour, ma 
Sylvia, ces témoignages, aujourd’hui, selon toi,- 
évidents, irrécusables, de l’impunité des mé- 
chants et de l’infortune des justes, seront à tes 
yeux, alors ouverts à la lumière de I’éter- 
- nelle vérité... seront des témoignages évi- 
dents, irrécusables de Y infaillible châtiment des 
méchants et de Yinfaillible récompense des 
justes en ce monde-ci. 

— Mais quel prodige me donnera cette croyance? 

— Les secrets de l’oreiller. 
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Le lendemain du jour où ont eü lieu les 
événements précédents, et vers neuf heures du 
matin, le .duc délia Sorga, seul dans son cabinet, 
où il s’est soigneusement enfermé avec son 
majordome et intime confident Bartoloméo, qui 
ne l’avait pas quitté depuis trente ans, achevait 
de lui dicter une lettre, lui disant: 

— As-tu écrit ? 

— Oui, monseigneur. 

— Continue. 

Et le duc poursuit ainsi sa dictée : 
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« Tels sont les faits qui se sont passés hier. 

» L’espèce d’ovation à laquelle le chef de 
l’émigration sicilienne n’a pu, dans sa position 
particulière, se soustraire, l’offre de l’épée qu’il 
a dû nécessairement accepter, ne sauraient être 
invoqués contre lui, et interprétés comme une 
preuve de sa déloyauté par le roi, son maître, 
dont il s’honorera toujours d’être le plus fidèle, 
le plus dévoué, le plus respectueux des sujets.» 

— As-tu écrit? 

— Oui, monseigneur. 

. — Plie cette lettre, mets-la sous enveloppe, 

scelle-la de trois cachets, inscris dessus l’adresse 
que tu sais ; tu iras toi-même la porter ce 
matin. 

— Oui, monseigneur, — répond Barlolouiéo 
s’occupant de plier la lettre et de cacheter l’en- 
veloppe. 

Le duc délia Sorga, pensif, silencieux, se 
promène de long en large dans son cabinet. 

Puis, voyant Bartoloméo, tenant à la main la 
dépêche cachetée, se diriger vers la porte du 
cabinet, kfduc arrête d’un geste son confident. 
Celui-ci revient sur ses pas et attend les ordres 
de son maître. 

Le duc se recueille un instant; puis ; 


Digitized by Google 



DE li’OREIlLER. 28 

*# 

I 

— Hier au soir, à notre retour de ehezM. Wolf- 
rang, que s’esl-il donc passé entre mes deux 
fils? Il me semble avoir entendu quelque bruit 
dans leurs chambres; la tienne est proche de 
leur appartement; tu sais peut-être... 

— Bah ! une misère, monseigneur. 

— Mais encore... 

— Un verre de limonade, un simple verre de 
limonade. 

— Que veux-tu dire? 

— Monseigneur sait que le marquis Otlavio 
boit chaque soir, avant son coucher, un verre 
de liiqonade; je lui portais ce breuvage, en 
traversant la chambre du comte Felippe, lorsque 
celui-ci s’est écrié qu’il lui était insupportable 
que l’on passât toujours par sa chambre pour 
aller chez son frère ; j’ai fait observer au comte 
qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement; il 
s’est emporté davantage. Le marquis, attiré par 
le bruit, est venu; sa présence a exaspéré 
Felippe : il m’a arraché des mains le plateau sur 
lequel je portais le verre de limonade, et il a jeté 
le tout sur le parquet avec fureur, en signifiant 
à son frère, qui tentait de le calmer, de rentrer 
chez lui, et à moi de sortir; ce que nous avons 
fait l’un et l’autre. 

— Bartoloméo, — dit le duc d'un ton navré, 

T. iii. 3 
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— lu ne m'as pas quitté depuis trente ans; tu 
as, pour ainsi dire, élevé mes fils; lu sais, — 
ajoute le due d’une voix profonde, — tu sais si 
je les aime ! 

— Vous les aimez autant, sinon plus, que ne 
les aime madame la duchesse, leur digne et 
vénérable mère, — répond en toute sincérité le 
majordome, à qui son maître répond non moins 
sincèrement : 

— Oui, je les aime autant que je respecte et 
estime leur mère. Pourquoi faut-il que la froi- 
deur de son naturel, sa dévotion , peut-être 
outrée, ail élevé entre Béatrice et moi un mur de 
glace! J’aurais, dans ma jeunesse, adoré ma 
femme comme la maîtresse la plus chère ; mais, 
tout en me donnant la preuve d’un sérieux 
attachement, Béatrice m’a toujours imposé par 
la rigide austérité de son caractère, réservant 
pour ses enfants la tendresse de son âme. 

— Madame la duchesse est une sainte, mon- 
seigneur, une sainte ! 

— J en conviens ; mais, à loi â qui je dis 
tout, je n’ai jamais caché qu’il était souvent 
pénible d’avoir pour femme... une sainte. 

— Et je vous ai toujours répondu, monsei- 
gneur, que tant de maris qui ont pour femmes 
des diablesses vous envieraient, — reprend 
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Bartoloméo avec la familiarité d’un vieux ser- 
viteur. — Ne vous plaignez donc point; applau- 
dissez-vous, au contraire, de la sainteté de 
' madame la duchesse. 

— J’avais donc reporté sur mes fils, que je 
pouvais du moins aimer sans contrainte, une 
partie de ce sentiment trop passionné que 
repoussait leur mère; juge de mon chagrin, 
dont lu as été tant de fois confident, lorsque j’ai 
vu poindre et lorsque je vois chaque jour 
s’accroître l’éloignement, je ne voudrais pas 
dire, hélas! la haine... de Felippc à l’égard 
d’Oltavio. Tu le sais, je les affectionne tous 
deux également; et si, malgré moi, je témoigne 
quelque préférence pour l’un d’eux, Felippe en 
est l’objet: son état maladif, son caractère, 
devenu taciturne et morose, que dirai-je? la 
difformité même dont il est atteint, expliquent, 
justifient cette préférence, plus apparente que 
réelle. Et cependant l’animosité de Felippe contre 
son frère va toujours augmentant; animosité que 
rien n’explique, puisque autrefois Felippe aimait 
tendrement son frère ! 

— C’était plus que de l’attachement, monsei- 
gneur, c’était une sorte d’adoration. Combien de 
fois, lorsque je sortais avec les deux enfants, 
Felippe ne m’a-t-il pas dit : « Bartoloméo, as-tu 
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remarqué ce passant? 11 s’est arrêté, frappé de 
la beauté de mon frère, et cela me rend tout fier ; 
car OUavio, c’est mon amour-propre, c’est mon 
orgueil, ù moi, qui ne peux en avoir d’autre, 
pauvre petit bossu que je suis; aussi, je me ré- 
jouis, je me glorifie dans la beauté de mon 
frère. » 

*— Gïs paroles louchantes, — répond le duc 
délia Sorga, — et une foule de faits encore pré- 
sents à ma mémoire, qui prouvaient la tendresse 
de Felippe pour son frère, me rendent inexpli- 
cable le changement que j'observe en lui. Il en 
est de même, hélas ! de la transformation de son 
caractère; n’en as-tu pas été aussi très-frappé? 

— C’est à n’y point croire, monseigneur, 
lorsque l’on compare le Felippe d’aujourd’hui au 
Felippe d’autrefois; car enfin il était alors un 
exemple de douceur, d’affabilité; il s’efforcait, 
le pauvre enfant, de plaire à tout le monde. 
Combien de fois encore ne m’a-t-il pas dit : 
« Vois-tu, Bartoloméo, je suis laid, difforme; 
le premier sentiment que j’inspire est une sorte 
de répulsion ; il faut donc que je sois meilleur et 
plus avenant que nul autre, afin de vaincre les 
préventions que l’on éprouve tout d’abord à 
l’aspect de ma triste personne. » Et, en effet, 
monseigneur, rappelez-vous les prévenances, 
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l'amabilité de ce pauvre enfant pour uu chacun ; 
on finissait par l'aimer à l’égal de son frère, dont 
la personne attirait tout d’abord. 

— Ah! Bartoloméo, ces souvenirs sont à la 
fois ma joie et mon tourment; ma joie, lorsque 
je songe au passé ; mon tourment, lorsque j’en- ‘ 
visage le présent. Je vois de plus en plus s’ag- 
graver l’aigreur, la morosité haineuse, la violence 
du caractère de ce malheureux enfant, autrefois 
si affectueux, si soumis, s’efforçant de lire dans 
nos yeux à tous ce qui pouvait nous plaire, et 
nous disant avec un sourire mélancolique, et tou- 
chant : « Il faut bien me faire pardonner ma 
laideur et ma difformité ; » enfin, montrant une 
sorte d’adoration pour son frère, tandis que 
maintenant... 

Le duc tressaille et ajoute : 

— Ah ! c’est affreux ! Mais encore une fois, 
de ce changement inexplicable, quelle est la 
cause? Peux-tu la deviner, Bartoloméo ? 

— Non , monseigneur , et d’autant moins 
qu’hier encore, essayant de représenter au comte 
Felippc le chagrin que le changement dont nous 
parlons cause à sa famille, il m’a répondu d’un 
air sardonique et sombre par le proverbe sici- 
lien : « Qui a semé la ronce sur un bon sol, ré- 
colte l’épine. » 
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— « Qui a semé la ronce sur un bon sol, 
récolle l’épine? » — répète le duc délia Sorga 
d’un air pensif. 

Puis, après un moment de silence : 

-y- Quel peut être le sens caché de ces paroles? 
En vain je le cherche. 

— Moi aussi, monseigneur, je l’ai cherché 
sans pouvoir le trouver, le sens de ces paroles. 

— Elles me semblent incompréhensibles. 

— J’en ai demandé l’explication à Felippe : il 
m’a tourné le dos. 

— Souvent j’ai rappelé mes souvenirs, afin de 
préciser l’époque où j’ai vu poindre cette trans- 
formation du caractère de Felippe, — reprend 
le duc délia Sorga après un nouveau silence. — 
J’aurais peut-être découvert un fait, une cir- 
constance qui m’eût donné la clef de ce mystère ; 
mais cette transformation a été lente, graduelle, 
et il m’a été impossible de lui assigner une 
date fixe. Et toi, n’as-lu rien observé à ce 
sujet? 

— Non, monseigneur. 

— ■ Interroge ta mémoire. 

— Je ne me rappelle rien, — répond le ma- 
jordome en réfléchissant. 

Puis il ajoute : 

— Cependant... Mais... non... 
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— Achève ; dis toute la pensée. Cela me met- 
tra peut-être sur la voie. 

— Il me semble, sauf erreur, que ce change- 
ment dans le caractère du comte Felippe doit 
à peu près remonter à cette époque où, de retour 
de 'ses voyages en Europe, et surtout en Amé- 
rique, où avait empiré son détestable esprit de 
'rébellion contre l’autorité royale, votre indigne 
frère Pompéo, alors duc délia Sorga... 

— Bartoloméoî 

— Monseigneur, — répond vivement le ma- 
jordome, — malgré le respect que je vous dois, 
je maintiens que, quoique votre frère..., un 
sujet félon, traître et rebelle à son roi, est un 
homme indigne. 

— Encore une fois, je... 

— D’autant plus indigne, — s’écrie Barto- 
loméo, — que votre loyauté, votre fidélité, votre 
dévouement à notre souverain, à mon noble 
maître, rendent plus horrible encore la félonie 
de votre frère Pompéo... 

Le majordome, coupant de nouveau la pa- 
rolèauduc, poursuit avec une animation crois- 
sante : 

— Oui, monseigneur, vous avez donné à notre 
roi une preuve de dévouement sublime, digne des 
temps antiques, et... 
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— Assez, Bartoloméo, — dit amèrement le 
duc délia Sorga ; — je le le répète, assez sur ce 
sujet. Tais-toi!... 

— Non, monseigneur, je ne me tairai point, 
s’il vous plaît; je suis en cette affaire votre 
unique confident ; j’ai donc le droit d’affirmer 
que jamais l’on n’a vu, l'on ne verra sacrifice pa- 
reil à celui que vous vous êtes imposé pour le 
service de notre bien-aimé souverain... 

— Bartoloméo..., je... 

— Quoi! monseigneur! feindre de prendre 
part à celte conspiration, dont, révérence parler, 
votre indigne frère était l’âme, pénétrer ainsi les 
secrets des conjurés, les dévoiler à Sa Majesté, 
faire de la sorte avorter la conjuration au mo- 
ment où elle allait éclater, faire saisir ses prin- 
cipaux chefs, et, parmi eux, votre frère tout le 
premier, n’était-ce point sacrifier avec héroïsme 
les liens du sang à la fidélité que tout loyal sujet 
doit à son roi? 

— Encore une fois, Bartoloméo..., je t’ad- 
jure de... 

— Encore une fois, monseigneur, je soutiens 
que l’antiquité n’offre rien de plus admirable. 
En envoyant votre frère au supplice qu’il méri- 
tait, vous avez égalé Brutus envoyant ses fils à 
la mort. 
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— Te tairas-tu ? 

— Non, monseigndür ; j’ai trop peu l’oecasion 
de revenir sur ce sujet, qui toujours blesse votre 
modestie, pour ne point profiter de la circon- 
stance ! Donc, bon gré, mal gré, vous m’enten- 
drez, monseigneur 1 Oui, votre acte est héroïque ! 
Comment! vous, le plus dévoué des serviteurs 
du roi, vous avez consenti à paraître jusqu’à la 
fin complice de ces scélérats rebelles ! Vous, 
d’une antique maison toujours illustrée par son 
attachement à ses rois, vous avez été condamné 
à mort, comme votre indigne frère Pompéo! 
vous! ô mon noble et loyal maître! — ajoute le 
majordome les larmes aux yeux. — Et vous avez 
eu le courage de vaincre l’horreur que vous 
inspirait la félonie de Pompéo en recevant ses 
embrassements au pied de l’échafaud, où il est 
monté sous vos yeux, ignorant que vous étiez le 
vaillant révélateur de son crime! Sa Majesté a 
paru, par miséricorde, commuer en exil votre 
condamnation à mort, sachant bien qu’en exil 
encore, vous pouviez lui être utile ! Non, jamais 
souverain n’a reçu de l’un de ses serviteurs la 
preuve d’un dévouement aussi sublime que le 
vôtre. Et maintenant, monseigneur, rudoyez- 
moi, grondez-moi, chassez-moi si vous le vou- 
lez ! je vous aurai dit une fois de plus ce que je 
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voudrais pouvoir vous répéter tout le jour du- 
rant. Je vous suis attaché comme au meilleur 
des maîtres, et je vous révère, je vous admire 
comme le plus fidèle, le plus héroïque des sujets 
de notre auguste souverain. 

Le duc délia Sorga avait dû, malgré lui, lais- 
ser Bartoîoméo, unique et naïf instrument de ses 
scélératesses, lâcher la bride à sa faconde admi- 
ratrice. 

Le majordome, aveuglé par son attachement 
à son maître et par son fétichisme monarchique, 
était sincère en exaltant à régal d’un sacrifice 
sublime l’infernale trahison de cet homme qui, 
possédé d’envie, de jalousie et de cupidité, avait 
livré son frère au dernier supplice, afin d’héri- 
ter des immenses domaines et du titre de cet in- 
fortuné chef de la maison délia Sorga ; fratri- 
cide plus horrible peut-être, parce qu’il était plus 
lâche que s’il eut, de sa main, poignardé Pompéo. 

El cependant, mystère incompréhensible de 
l'âme, le duc délia Sorga ressentait pour sa femme, 
qu’il croyait pure, autant d’attachement que de 
vénération, et ce pourvoyeur d’échafaud adorait 
ses enfants; anomalie étrange, parfois remarquée 
chez les plus vils criminels. 

Le duc délia Sorga reprit après un moment de 
silence, en tendant sa main au majordome, qui la 
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porta à ses lèvres et la baisa avec effusion et 
respect : 

— Tu es un bon vieux serviteur, Bartoloinéo ; 
je ne puis, après tout, te faire un reproche, non 
de m’être affectionné, mais de ressentir pour 
moi une admiration que pourtant rien ne justi- 
fie... J’ai accompli mon devoir de fidèle et loyal 
sujet envers mon roi, voilà tout. Mais, pour en 
revenir à Felippe et à la cause du changement 
dont nous cherchons l’origine, tu croyais te rap- 
peler, disais-tu, qu’il remontait à l’époque où 
mon frère Pompéo, de retour de ses voyages, est 
venu se fixer en Sicile ? 

•'—Oui, monseigneur. 

— Et qui te donne celle croyance? 

— Vous vous souvenez, monseigneur, que 
vous viviez alors assez pauvrement de votre por- 
tion congrue de cadet de famille. Nous habitions 
à Palerme une triste maison. Votre frère Pom- 
péo avait fait restaurer et meubler magnifique- 
ment l’antique château délia Sorga, berceau de 
votre famille. Vous êtes allé, avec madame votre 
femme et vos enfants, à la fêle d’inauguration 
donnée au château par votre frère, et vous êtes 
demeuré environ un mois dans cette résidence 
quasi royale. Or, je me rappelle maintenant qu’à 
son retour, Felippe... 
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Le majordome s’interrompt en entendant frap- 
per à la porte du cabinet. 

Le duc délia Sorga dit à voix haute : 

— Qui est là ? 

— Moi, mon père, — répond la voix de Fe- 
lippe. 

Le duc, s’adressant à Bartoloméo : 

— Mon fils vient à propos ; j’espère lui faire 
regretter ses violences d'hier au soir. Nous re- 
prendrons cet entretien. Va ouvrir ; tu porteras 
ensuite cette dépêche à qui lu sais. 

Le majordome ouvre la porte. 

Le comte Felippe entre chez son père et reste 
seul avec lui. 
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Le duc délia Sorga est tout d’abord frappé de 
la physionomie de son fils ; jamais elle ne lui 
avait semblé plus sinistre; et, se rappelant ce 
que venait de lui raconter Barloloméo, relative- 
ment à la pénible altercation de la veille entre 
les deux frères, le duc dit tristement à son (ils : 
— Hier matin, je vous avais témoigné le pro- 
fond chagrin que me causaient vos discords avec 
votre frère ; je viens d’apprendre qu’hier au soir 
encore, et pour le motif le plus futile, un verre 
de limonade que Barloloméo apportait à Otta- 
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vio, en traversant votre chambre, vous vous êtes 
livré à des emportements déplorables. Ah! Fe- 
lippe ! Felippe ! — ajoute le duc d’un ton dou - 
loureux, — vous me rendez bien malheureux ! 

— Je désire mettre fin à vos chagrins, mon 
père. 

— Serait-il vrai? s’écrie le duc cédant à l'es- 
pérance. 

— Oui, mon père, et c’est dans ce but que je 
viens prendre congé de vous. 

— Que voulez- vous dire, Felippe? 

— Que j’ai l'intention de partir le plus tôt 
possible. 

— Partir? 

— C’est une résolution irrévocable. 

— Et sans ma permission? 

— Je viens la solliciter, mon père. 

— Et si je vous la refuse?... 

— J’aurai la douleur de m’en passer. 

— Oubliez-vous, mon fils, que l’autorité pa- 
ternelle a ses droits? Je vous le prouverai, si 
vous m’y contraignez î 

— Vous me faites regretter mon acte de dé- 
férence : j’aurais dû m’éloigner sans vous pré- 
venir. 

— Mon Dieu! — murmure le duc portant 
les deux mains à son front; — mon Dieu ! est- 
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ce assez de dureté! est-ce assez d’ingratitude! 
Un enfant que j’aime tant! 

— D’ailleurs, mon père, si vous voulez me 
retenir ici de force... 

— Malheureux! vous retenir de force! — 
s’écrie le duc d’une voix navrante et indignée. 
— Non ! non ! Et puisque vous êtes assez déna- 
turé pour... 

Mais le duc délia Sorga , changeant d’accent , 
et s’adressant à son fils avec une affectueuse 
compassion : 

— Non , je ne te retiendrai pas près de nous 
par la force, pauvre cher insensé! je te retiendrai 
en redoublant d’indulgence , de tendresse; tu as 
résisté à mes ordres, tu écouteras mes prières, 
Felippe, mon enfant, je t’en conjure, je t’en 
supplie , reviens à la raison. 

Serrant Felippe entre ses bras, le duc ajoute 
avec effusion : 

— Mon enfant , ne te laisse pas abuser par 
les visions de ton cerveau troublé; ouvre les 
yeux , vois combien ici tout le monde te chérit , 
ton frère des premiers, ton frère, pour qui, nous 
le disions encore tout à l’heure, moi et Barto- 
loméo, tu avais une sorte d’adoration. Mon 
Dieu ! d’où vient donc cet inexplicable change- 
ment qui fait notre malheur à tous ? 
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— II me le demande , lui ! lui dont l’exemple 
a changé mon amour fraternel en jalousie , en 
envie , en haine ! Il me le demande ! — pensait 
Felippe, tandis que son père, avec uu redouble- 
ment de tendresse, disait : 

— Nous étions tous si heureux jadis ! nous 
vivions si unis ! Ta santé même , quoique tou- 
jours débile , se ressentait de la quiétude de ton 
esprit; tu n’éprouvais pas ces souffrances physi- 
ques qui te rendent maintenant chagrin , morose , 
irascible. Et , sans parler même de l’aflliclion 
que me cause ce projet insensé, tu songerais à 
nous quitter, toi, si frêle, si maladif, grand 
Dieu ! T’éloigner de nous , lorsque jamais nos 
soins ne t’ont été plus nécessaires !... Tiens, à 
cette seule pensée, je frissonne! 

Le duc, remarquant alors, feinte ou réelle 
une lueur d’attendrissement éclaircir la sinistre 
physionomie de son fils , le duc ajoute avec uu 
redoublement de tendresse : 

— Felippe ! tu es ému ! tu sens enfin coim- 
bien tu m’es cher, pauvre malheureux enfant! 

— Laissez-moi! — dit Felippe paraissant de 
plus en plus attendri , et faisant un léger effort 
afin de se dégager des étreintes paternelles; — 
laissez-moi , je suis ici un objet de trouble et de 
discords ; c’est à moi de m'éloigner ! 
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— T’éloigner! Oh! je t’en défie maintenant! 
— reprend le duc cessant d’enlacer son fils 
entre ses bras. — Tu as enfin conscience du 
mal affreux que nous causerait ton départ ; tu 
resteras auprès de nous , et... 

— Non non ! pas de faiblesse, — reprend 
Felippe comme s’il luttait contre son désir. — 
Je connais mes défauts : mon caractère est 
devenu odieux , incorrigible ; j’en ai honte ! 
C’est à moi de partir, — ajoute-t-il d’un ton 
d’amère récrimination contre lui-même. — J’ai 
appris trop tard, trop tard! le mal que j’ai 
fait... Pauvre Ottavio ! 

Et Felippe reprend avec effort : 

— Adieu, mon père ; blâmez-moi! mais aussi 
plaignez-moi ; je mérite votre pitié ! 

— Mon enfant! — s’écrie le duc, radieux, 
retenant son fils par la main, — tu as dit: 
« Pauvre Ottavio ! » et cela , lu l’as dit d’une 
voix qui m’a été au cœur : elle m’a rappelé ce 
temps heureux où tu chérissais ton frère. Béni 
soit Dieu! Ces seuls mots, prononcés par toi , 
ces seuls mots: «Pauvre Ottavio! » sont une 
révélation , et mes entrailles de père tressaillent 
de joie ! Air! je n’en doute plus , tu aimes ton 
frère comme tu l’aimais autrefois! 

— Oui ; et voilà pourquoi il faut que je 
t. m. 4f 
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m'éloigne, — répond Felippe, semblant revenir 
à sa première détermination. 

Et, ferme , résolu, il ajoute : 

— Je dois partir; j’ai déjà trop de reproches 
«à me faire ; que serait-ce si un malheur irré- 
parable...? 

Mais Felippe, paraissant regretter ces der- 
niers mots , comme s’ils lui eussent involontai- 
rement échappé , s’interrompt brusquement , et 
dit au duc : 

— Je vous le répète , mon père , il faut que 
je m’éloigne , il le faut ! 
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Le duc délia Sorga, après avoir entendu 
Felippe dire d’une voix attendrie : « Pauvre 
Ottavio! » et avouer qu’il aijnait son frère au- 
tant qu’autrefois , puis faire allusion à un mal- 
heur irréparable , et, après une brusque ré- 
ticence , répéter qu’il lui fallait absolument 
s’éloigner, le duc sentit redoubler son espoir 
de voir la concorde se rétablir entre ses deux 
fds, et sa curiosité fut doublement excitée au 
sujet de ce malheur irréparable que redoutait 
Felippe. 
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Aussi reprit-il de l'accent le plus tendre et le 
plus pressant : 

— Cher enfant, tu as parlé d’un malheur 
irréparable que pourrait causer ta présence ici. 

— Je ne crois pas avoir dit cela, mon père. 

— Tu l’as dit. 

— Ces mois me seront échappés ; ils n’ont 
aucun sens... 

— C’est iitfpossiblc. 

— Je vous l’assure, mon père... 

— Que ces mots te soient échappés, je l’ad- 
mets, mon ami; mais, qu’ils n’aient aucun sens, 
c’est impossible, je le le répète. 

— Je vous en supplie, oubliez-les; ne m’in- 
terrogez pas ! s’il fallait vous répondre, je mour- 
rais de honte. Non! non! abandonnez-moi à 
mon malheureux sort; je suis maudit! mon 
caractère est devenu aussi repoussant que ma 
personne ; je mérite la répulsion que j’inspire ; 
je suis un objet d’aversion ; tant mieux ! on me 
laissera seul. 

— Voilà tes traits redevenus sombres et sar- 
doniques, cruel enfant ! 

— Si je suis cruel, c’est que je souffre. 

— Quelle est la cause de tes souffrances? 

-- La pensée du mal dont je suis déjà cause, 
et que peut encore amener ma présence ici. 
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— Mon Dieu ! lu me tortures à plaisir, en 
me répondant par des énigmes. 

— Je vous inspirerais de l’horreur si je m’ex- 
pliquais clairement, mon père; et cependant... 
Mais, non... non... jamais, je n’oserai jamais!... 

— Ce secret que tu t’obstines à me cacher te 
pèse, je le vois. 

— Oh ! oui ! il me navre, il me déchire, il me 
tue ! 

— Épanche-toi donc alors... Qui serait ton 
confident, sinon moi, pauvre cher enfant? 

Felippe reste un moment silencieux ; il paraît 
en proie à une violente lutte intérieure. 

Le duc épie avec une profonde anxiété la 
physionomie de son fils. 

Enfin, celui-ci reprend d’une voix grave, 
presque solennelle. 

— Mon père, me jurez-vous de ne jamais, 
et en quelque circonstance que ce soit, révéler 
ni à Otlavio, ni à ma mère, ni à personne, ce 
que je vais vous apprendre? 

— Je le jure! 

— Sur l’honneur? 

— Sur l’honneur ! 

Felippe se recueille un instant ; puis : 

— Sans doute , Bartoloméo vous a appris 
qu’hier au soir... 
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— Le voyant traverser ta chambre, afin de 
porter à ton frère le verre de limonade qu’il 
boit chaque soir, tu l’es écrié qu’il t’était insup- 
portable d’être ainsi dérangé. Ce futile motif a 
causé ton irritation. 

— Il est vrai, et Ottavio, je l’avoue, s’est 
montré aussi patient, aussi affectueux envers 
moi, que j’étais injuste et emporté. 

— Parce qu’il sait, cher enfant, qu’il faut 
accuser beaucoup moins ton cœur que ton ca- 
ractère, souvent aigri par la souffrance. Mais, 
de grâce ! continue. 

— Je me suis couché ; j’avais dans ma colère 
oublié de fermer la porte qui communique de la 
chambre de mon frère à la mienne; j’étais très- 
agité, je ne pouvais m’endormir; trois heures 
du matin sonnaient, lorsque j’ai cru entendre 
Ottavio m’appeler d’une voix étouffée, doulou- 
reuse... 

— Achève ! achève î dit le duc à Felippe, qui 
hésitait ù continuer son récit. Pourquoi t’inter- 
rompre ? 

— C’est que vous ne me croirez peut-être 
pas... 

Et Felippe ajoute avec amertume : 

- J’ai un si mauvais cœur, maintenant 1 

- Quoi ! ce reproche, lorsque à l’instant je 
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viens de te dire encore que ce n’était pas ton 
cœur qu’il fallait accuser ! 

— Ce reproche, je me l’adresse à moi-même; 
il est mérité. Je suis devenu méchant ; mais du 
moins j’ai maintenant conscience de ma méchan- 
ceté passée. 

— Depuis cette nuit? 

— Oui, depuis cette nuit, où j’ai entendu 
Ottavio m’appeler d’une voix oppressée. 

— Continue, je t’en supplie! 

— Je crus d’abord m’être trompé; niais 
bientôt mon frère prononça mon uom d’un ac- 
cent si douloureux, que je crus qu’il m’appelait 
à son aide ; aussitôt je me levai, j’entrai dans 
la chambre d’Ottavio, éclairée par sa veilleuse : 
il dormait. 

— Mais cet appel réitéré qu’il l’avait adressé? 

— Mon frère rêvait... Son sommeil était sans 
doute troublé par un songe pénible... J’allais 
m’éloigner, rassuré sur ma première crainte, 
lorsque de nouveau Ottavio prononça mon nom, 
et... 

— Pourquoi t’interrompre encore, cher en- 
fant? 

— Vous allez me maudire ! 

— Tu me mets au supplice, malheureux en- 
fant! Achève donc! 
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— Ce secret restera entre vous et moi, mon 
père? 

— Je le l’ai promis, juré ; je te le jure encore. 

— « Felippe, — disait Ottavio dans son 
sommeil, et d’une voix déchirante et entrecou- 
pée, — que t’ai-je fait pour me haïr? Je t’aime 
si tendrement, et tu m’aimais tant autrefois ! 
Hélas! je ne puis plus douter de ton aversion; 
elle cause mon malheur, celui de mon père, de 
ma mère ! — ajoute Felippe, dont l’accent semble 
de plus en plus s’attendrir. — Cela ne peut 
durer; ma présence t’est devenue odieuse; mon 
cœur saigne à chaque instant de tes duretés; 
c’est trop, je souffre trop! » 

Felippe interrompt de nouveau son récit, et, 
semblant suffoqué par l’émotion, il se jette au 
cou du duc, penche sa figure sur son épaule, en 
murmurant : 

— Pardon ! mon père ! oh ! pardon des cruels 
chagrins que j’ai causés à ce pauvre Ottavio ! 

Le duc délia Sorga, très^ému lui-même au 
récit de Felippe, et profondément touché des 
remords que celui-ci témoigne , répond en le 
serrant contre sa poitrine : 

— Ah! je ne doute plus maintenant du retour 
de ta tendresse pour ton frère. 

— Malheur à moi ! il est trop tard ! — mur- 
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mure Felippe d’un ton déchirant. — Il est trop 
tard! vous ne savez pas quelles ont été ses der- 
nières paroles ! 

Et Felippe, toujours penché sur l’épaule de 
son père, ajoute d’une voix basse et frémissante : 

— Les dernières paroles d’Oltavio, mon Dieu t 
j’ose à peine les répéter; il a dit : « Ah! c’est 
trop souffrir, la vie m’est à charge, j’aime mieux 
mourir ! » 

Felippe, se redressant alors et attachant sur 
le duc un regard éperdu, s’écrie en portant à son 
front ses mains crispées : 

— Il se tuera ! J’aurai causé la mort de mon 
frère! Je suis un maudit ! un Caïn! 

Et, paraissant en proie à un Sinistre égarement, 
il reprend : 

— Laissez-moi! je veux fuir, me cacher à 
tous les yeux! je suis indigne de voir le jour! 
Malheur à moi ! Ottavio se tuera peut-être, et 
j’aurai causé la mort de mon frère ! 

— Reviens à toi, mon enfant, reviens à toi ! 
s’écrie le duc délia Sorga , saisissant son fils 
entre ses bras et s’efforçant de calmer le trouble 
de l’esprit de Felippe. 

La douleur et l’égarement de Felippe semblent 
quelque peu apaisés : il tombe accablé sur un ca- 
napé,. 


Digitized by Google 



Digitized by 


V 


Le duc délia Sorga s’assied auprès de son fils, 
et, prenant ses mains dans les siennes : 

— Cher enfant, te voici plus calme, et en état 
de m’entendre. Je t’en conjure, ne t'exagère pas 
la portée des paroles d’Ottavio; il se sera en- 
dormi encore sous l’impression de tes empor- 
tements de la veille, et y rêvant sans doute dans 
l’agitation de son sommeil, les paroles dont lu 
as été si douloureusement ému lui seront échap- 
pées ; mais, je te le répète, il ne faut pas t’exa- 
gérer leur portée. 
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— Hélas ! elles ne peipent que trop les dé- 
chirements de son âme, — reprend Felippe. 

El il ajoute en gémissant : 

— Je l'ai rendu si malheureux, qu’il est ca- 
pable de vouloir se tuer. Ah ! mon père, je suis 
maudit! 

— Mon enfant, tu me désespères ! Réfléchis 
donc, jet’eq conjure, réfléchis donc que le propre 
des rêves est d’outre-passer toujours la réalité. 
Notre esprit alors ne nous appartient plus ; il 
est entraîné aux écarts les plus étranges, les 
plus fantasques. La vérité sur ce rêve, mon en- 
fant, la voici : Ottavio a été cruellement affecté 
de votre altercation d’hier au soir ; ce songe est 
la preuve de ce pénible ressentiment; mais il y 
a, grâce à Dieu, un abîme entre ce ressentiment 
et la résolution, ou seulement même la pensée 
d’attenter à sa vie. Encore une fois, il rêvait ; 
son esprit ne lui appartenait plus, et, en s’éveil- 
lant, il ne se souviendra peut-être même plus de 
ce songe funeste. 

— Le ciel vous entende, mon père ! le ciel 
vous entende ! mais, moi, je tremble ! 

— Est-ce à dire que ces paroles échappées à 
ton frère durant son sommeil n'ont aucune signi- 
fication? Non! non! elles prouvent combien il 
souffre de ta désaffection ; mais heureusement 
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ces paroles ont pénétré bien avant dans ton cœur; 
la touchante exagération de tes craintes me le 
prouve. 

— Ah ! ces paroles ont été pour moi une ter- 
rible Révélation, mon père : elles m’ont appris 
la profondeur du mal que j’ai fait à Oltavio, 
puisque je lui rends l’existence à charge. 

Et, paraissant de nouveau frémir, Felippe 
ajoute : 

— Malheur à moi ! Cette horrible pensée me 
poursuit, me poursuivra toujours. Ah ! si celte 
catastrophe devait arriver, mon Dieu ! oh ! je 
le jure ! je ne survivrais pas d’une heure à mon 
pauvre Ottavio ; vous auriez perdu en un jour 
vos deux enfants, mon père ! 

— Mais ces craintes sont insensées. 

— Je ne puis les surmonter, elles m’obsèdent, 
elles seront le remords, la terreur de ma vie ! 

— Mais, malheureux enfant, en admettant 
même, ce qui n’est pas, ce qui ne peut pas être, 
que, jusqu’à présent, ta conduite envers ton frère 
lui ait rendu l’existence à charge, est-ce qu’il ne 
dépend pas de toi, absolument de toi, mon Fe- 
lippe, de lui rendre désormais l’existence aussi 
douce qu’elle lui a été pénible, depuis qu’il a 
perdu ton affection ? Aime-le comme lu l’aimais 
jadis, et tu le verras soudain redevenir aussi 


Digitized by Google 



LES SECRETS 


U 

heureux qu’autrefois. Ah ! de Ion retour de ten- 
dresse envers lui je ne doute plus maintenant ! 
Béni soit Dieu ! Aussi, à part le chagrin navrant 
que cela t'a causé, je me félicite de ce qui s'est 
passé cette nuit, car d’aujourd’hui datera ta ré- 
conciliation avec Ottavio. Ah ! mon enfant, — 
ajoute le duc d’une voix sourde et contrainte, 
— ah ! si lu savais, si tu pouvais savoir com- 
bien vos discords m’affligeaient ; ce qu’ils avaient 
d’affreux pour moi ! Si tu savais combien serait 
grand mon bonheur de vous voir vivre en bons 
frères, tendrement unis, ainsi que par le passé! 
j’ai tant besoin de cela pour oublier... 

Le duc n'acheva pas sa pensée : et, après celte 
réticence, il ajouta : 

— Oui, j’ai tant besoin d’oublier les amer- 
tumes de l’exil ! Cher, cher enfant, je te devrai 
l’un 'des meilleurs jours de ma vie, lorsque tout 
à l’heure je te verrai dans les bras de ton 
frère. 

— Et s’il me repousse ? 

Ottavio te repousser... lui... cœur angé- 
lique ! 

— Je l’ai si souvent blessé ! 

— Il oubliera tout à ton premier embrasse- 
ment. 

— Pauvre Ottavio! 
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— Je vais le faire mander ici, à l’instant; 
veux-tu? 

— Vous m’avez juré que ni lui, ni ma mère, 
ni personne, ne saura le cruel secret de ce rêve? 

— Ma promesSff est sacrée. 

— Ah ! je mourrais de honte et de douleur si 
l’on découvrait jamais. . . 

— Mon enfant, peux-tu douter de ma parole? 

— A Dieu ne plaise ! 

— Je vais sonner , — ajoute le dus délia 
Sorga se levant, transporté d’allégresse; — je 
vais envoyer quérir Ottavio. Tu lui feras un 
tendre accueil ? 

— Oh! de toute mon àme! je meurs d’envie 
de lui sauter au cou. 

— Cher enfant ! Ah ! que j’avais raison de ne 
pas désespérer de toit Oui..., malgré ces appa- 
rences qui auraient dû me désaffeclionner, j’é- 
tais sûr que tu reviendrais au bien. 

Le duc, les traits empreints d’une satisfaction 
ineffable, se dirige rapidement vers la cheminée, 
afin de sonner, tandis que Felippe, le suivant 
d'un regard sinistre, se dit : 

— Il tombe'dans le piège ; il croit à la réalité 
de ce rêve ! 

Et, un sourire féroce contractant les lèvres du 
jeune homme, il ajoute : 
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— Oh ! l’habile et profonde invention que 
celle de ce rêve!... comme il prépare l’évéïte- 
ment et le rendra vraisemblable !... Tout va bien î 
Et pourtant, autrefois, je l’aimais, je l’adorais 
vraiment, ce frère aîné... Oui, mais l’exemple! 
l’exemple ! 

Et, lançant au duc un regard effrayant : 

— Ah ! tu me demandes pourquoi mon amour 
fraternel s’est changé en haine fratricide? Peut- 
être je devrai te la dire un jour, la cause de ce 
changement, ô mon père! et, à cette révélation, 
lu tomberas foudroyé à mes pieds ! 

' A l’appel de la sonnette, un domestique est 
entré. 

Le duc lui dit : 

— Mon fils Oltavio est-il chez lui ? 

— M. le marquis se promène dans le jardin, 
attendant le lever de madame la duchesse, mon- 
seigneur. 

— Allez prier mon fils de se rendre ici à 
l’instpnt. 

Le domestique sort, et le duc, revenant joyeux 
près de Felippe : 

— Ah ! mon enfant ! quel beau jour que ce- 
lui-ci ! Mais qu’as-tu? ta figure, tout à l’heure 
épanouie, est redevenue triste, abattue? 

— Hélas ! maintenant, je tremble à la pensée 
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de cette réconciliation qui mettait le ciel dans 
le cœur. 

— Pourquoi trembler? 

— Si Ollavio se doutait que je l’ai entendu 
parler cette nuit ! 

— Est-ce que l’on a jamais conscience ou sou- 
venir de ce que l’on a dit en rêve, mon enfant? 
El si Oltavio , par impossible, se rappelait ce 
rêve, que t’importe? 

— Il croirait, hélas ! ce qui n’est que trop 
vrai... 

— Achève. 

— II croirait que je reviens à lui, parce que, 
cette nuit, j’ai surpris par hasard son funeste 
secret. 

Puis l’exécrable fourbe ajoute, semblant de 
nouveau frissonner à se souvenir : 

— J’ai rendu à mon frère la vie si à charge, 
si insupportable, qu’un moment il a pu songer 
au suicide. Grand Dieu ! Toujours cette horrible 
pensée me revient malgré moi ; elle m’obsède 
comme un remords et je tremble qu'Oltavio, me 
voyant revenirà lui, ne me soupçonne d’avoir sur- 
pris le secret de son chagrin... Ah ! si mon frère 
concevait' ces soupçons, je mourrais de honte et 
de douleur !... 

— Rassure-toi, mon enfant; je puis rendre 

T. 111. 5 
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très -plausible aux yeux d’Ottavio ton désir de 
réconciliation ; je ne m’écarterai en rien de la 
vérité en lui disant qu’instruit par Bartoloméo 
de ce qui s’est passé hier entre vous deux, je t’ai 
adressé ce matin des reproches dont tu as senti 
la gravité, la justesse, et que, regrettant ton 
emportement, tuas voulu... Mais, — dit le duc 
s’interrompant à l’aspect d’Oltavio, qui entre 
dans le cabinet, — voici ton frère. 


VI 


Oltavio se rendait, en effet, aux ordres de son 
père, et, la présence de Felippe lui rappelant les 
douloureux événements de la veille, il soupira. 

Sa loyale et charmante figure s’attrista pro- 
fondément, et, de crainte de rencontrer le regard 
hostile de son frère, il ne tourna pas les yeux vers 
lui, et, s’adressant an duc délia Sorga : 

— Vous m’avez fait appeler, mon père ? 

— Oui, mon ami, et voici à quel sujet : 
j’ai su par Barloloméo qu’hier au soir, ton 
frère... 
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— De grâce ! que tout ceci soit oublié ! — 
s’empresse de répondre Ottavio. — Felippe, 
après tout, n’avait pas tort ; il dormait de son 
premier sommeil. Bartoloméo l’a réveillé en pas- 
sant par sa chambre, afin de m’apporter mon 
verre de limonade; mon frère, ainsi éveillé en 
sursaut, s’est impatienté, s’est emporté ; rien de 
plus concevable ; îfassi, mon père, je vous le 
répète, ne parlons plus de cet enfantillage. 

— Cher et bon Ottavio , avec quelle tou- 
chante générosité il dissimule le nouveau cha- 
grin que je lui ai causé, tandis que, hélas! le 
chagrin avait comblé la mesure de ses souffran- 
ces ! — dit tout bas Felippe au duc, afin d’ex- 
pliquer ainsi, et d’une façon d’ailleurs très- 
vraisemblable, la contradiction existant entre 
l’indulgence d’Oltavio pour un fait qu’il qualifiait 
d’enfantillage , et les paroles désespérées que 
son frère prétendait avoir surprises pendant la 
nuit. 

Le duc délia Sorga fut dupe — et il devait 
l’étre — de celle nouvelle fourberie de Fe- 
lippe. 

Et, touché des paroles de celui-ci, il reprit avec 
expansion et incapable de contenir plus long- 
temps sa joie : 

— Ottavio , embrasse ton frère ! _ 
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— Oh ! de tout cœur ! — dit vivement 01- 
tavio. 

Mais, craignant de se faire repousser, ainsi 
qu’il l’avait été tant de fois par Felippe, il 
ajoute : 

— Oui, de tout cœur... si mon frère y con- 
sent. 

Pour toute réponse, Felippe se jette au cou 
d’Ottavio , en murmurant d’une voix étouffée : 

— Pardon, oh ! pardon, mon frère, de tous les 
chagrins que je t’ai causés depuis si longtemps ! 
Je t’aime autant et plus qu’autrefois peut-être ; 
car ù ma tendresse se joint le désir de te faire 
oublier le passé. 

— Qu’entends-je? — s’écrie Ottavio ser- 
rant avec ravissement Felippe dans ses bras. 
0 mon frère! je te retrouve, je... 

Les larmes étouffent la voix d’Oltavio, et, 
dans son effusion fraternelle , il étreint Felippe 
sur sa poitrine. 

— J’ai sur le cœur un aveu qui m’oppresse, 
et de ce poids je veux m’alléger , — dit Felippe 
en répondant aux caresses d’Ottavio; cet aveu, 
écoutez-le, mon père, écoute-le, mon frère, et 
vous saurez le triste secret du changement qui 
s’est opéré en moi , et qui vous rendait, qui me 
rendait moi-même si malheureux; car il est si 
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affreux de croire que ceux que nous chérissons 
rougissent de nous ! 

— Rougir de loi ! — reprend le duc délia 
Sorga , délicieusement ému de la réconciliation 
de ses enfants. — Qui donc, grand Dieu! pou- 
vais-tu , je ne dirai pas accuser , mais seule- 
ment soupçonner de rougir de toi, pauvre 
enfant ? 

— Ce n’est ni ma mère, ni mon père , ni moi, 
je l’espère , que lu accuses de cela , mon cher 
Felippe? — ajoute Ottavio non moins surpris que 
son père. — Jamais , j’en appelle à ta mémoire, 
jamais nous ne t’avons donné même le prétexte 
de nous adresser un pareil reproche, grand 
Dieu ! 

— Il doit, en effet , vous paraître injuste, 
à mon père et à toi ; cependant au risque de 
vous blesser, je serai sincère. Oui, depuis 
longtemps, je voyais ou plutôt je croyais... 
que, de même qu’ils s’enorgueillissaient de ta 
beauté, Ottavio, nos parents rougissaient de ma 
laideur et de ma difformité. 

— Nous!... — s’écrie le duc délia Sorga, 
— nous qui, au contraire, te témoignions plutôt 
une sorte de préférence, mon ami, parce que lu 
nous semblais mériter un redoublement d’intérêt ! 

— Ah! Felippe, reprend Ottavio avec i’ac- 
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cent de lâ plus tendre compassion, si j’avais pu 
conserver le plus léger ressentiment contre loi, 
combien je me le reprocherais à celle heure ! 
Ah ! que tu as dû souffrir de cette funeste 
croyance! Elle était fausse; rien au monde ne 
la motivait; mais enfin elle existait dans ton 
esprit; elle te désolait; elle devait, eu effet, le 
navrer. Pauvre cher frère ! sois donc , au nom 
des chagrins que tu endurais toi-même , mille 
fois pardonné de ceux que j’ai endurés ! 

— Je comprends tout maintenant! — s’écrie 
le duc délia Sorga non moins dupe et non 
moins apitoyé qu’Ottavio à l’endroit de la pré- 
tendue cause du changement survenu dans le 
caractère et dans les sentiments de Felippe. 

Et 11 ajoute, s’adressant à cet exécrable fourbe : 
— Oui, je comprends tout maintenant, pau- 
vre enfant! persuadé que nous rougissions de 
loi, tandis que nous étions fiers d’Oltavio... 

— J’en suis peu à peu venu à envier , à mau- 
dire les brillants avantages dont mon frère est 
doué, et dont moi-même j’étais jadis si orgueil- 
leux, cher Ottavio, — reprend Felippe avec un 
sourire touchant. — Tu le le rappelles , tu étais 
mon amour-propre , ma fierté; je n’en pouvais 
avoir d’autre ; je m’enorgueillissais en toi : il en 
sera désormais toujours ainsi. J’ai honte et 
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regret de mon absurde et coupable erreur ; mais 
tu Tas dit, cher et bon Ottavio, que les chagrins 
dont j’ai été., pour toi le sujet me soient par- 
donnés au nom de ceux que j’ai endurés ! Oui, 
je mérite ta pitié, car j’ai bien souffert, va ! Si 
lu savais, vois-tu, l’amertume de celte pensée 
incessante, que, déjà si à plaindre d’être aux 
yeux des étrangers un objet de répulsion, je 
devenais pour ma famille une gêne, un embarras 
parce qu’elle redoutait le ridicule de se montrer 
en public avec un avorton contrefait ! 

— Est-il possible qne ton esprit se soit égaré 
jusqu’à nous méconnaître à ce point ? — re- 
prend le duc délia Sorga ; — car enfin rien au 
monde ne justifiait une pareille appréhension de 
ta part ; peux-tu citer un fait, un seul qui la 
rende vraisemblable? 

— Cependant, mon père... Mais, non, par- 
don , oublions ce funeste passé. 

— Parle, Felippe, je t’en conjure, ne nous 
cache rien , ni à ton frère ni à moi. 

— Eh bien, depuis longtemps, vous sortiez 
seuls sans m’emmener avec vous, et hier encore... 

— Mais, mon frère, — dit vivement Ottavio, 
— lu nous as... 

— Laisse-le achever, — reprend le duc délia 
Sorga interrompant Ottavio. 
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Puis, s’adressant à Felippe : 

— Tu disais, mon enfant, qu’hier encore?... 

— Vous êtes allés à cette soirée donnée par 
le propriétaire de l’hôtel; je suis resté seul ici. 

Mais, s’empressant de répondre à l’objection 
que le duc délia Sorga allait lui faire, Felippe 
ajoute : 

— De grâce* mon père, ne croyez pas que ce 
soit un reproche de ma part! Non, non, puisque 
j’ai refusé celte fois, ainsi que tant d’autres fois 
de vous accompagner; mais ce refus m’était 
djpté par cette douloureuse conviction que vous 
me proposiez à contre-cœur de venir avec vous, 
craignant, si j’acceptais, d’avoir à faire à des 
étrangers l’exhibition de ma ridicule et triste 
personne... 

— Ah ! mon fils ! mon fils ! 

— i Ces craintes étaient, de ma part, absurdes, 
insensées, je le reconnais maintenant, mou 
père; mais vous comprenez que, sous leur pré- 
occupation continuelle, mon caractère a dû 
s’aigrir, devenir taciturne, morose, atrabilaire, 
irritable; je me repliais sur moi-même, je re- 
cherchais la solitude, persuadé que j’étais devenu 
pour vous un objet de répulsion; mon attache- 
ment pour Oltavio était non pas détruit... puis- 
qu’il renaty aussi vif que par le passé... mais, 
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comprimé par la jalousie qu’il m’inspirait» lui 
dont vous étiez, dont vous deviez être si fiers, 
tandis que moi... Mais c’en est assez, c’en est 
trop sur ce sujet, mon père. Telle est la cause 
de ce changement dont tout à l’heure, avant la 
venue d’Oüavio, vous me demandiez l’explica- 
tion avec tant d’indulgence et de sollicitude, 
faisant appel à la tendresse que je ressentais 
autrefois pour mon frère. Votre appel a été, 
grâce au ciel, entendu; vous m’avez donné, je le 
répète, conscience et remords de la peine dont 
j’affligeais ceux qui ont pour moi tant d’affection; 
j’ai reconnu, je reconnais ma funeste erreur. 
Mon affection pour toi, cher et bon Oltavio, 
est redevenue ce qu’elle était; la paix et le bon- 
heur sont rentrés dans mon cœur, et, comme 
autrefois, je le dis, je le sens, je ne puis avoir 
qu’un ami au monde... mon frère 1 — ajoute 
Felippc se jetant de nouveau dans les bras 
d’OUavio. 

Celui-ci répond avec délices aux étreintes de 
ce monstre, et s’écrie en levant au ciel ses yeux 
baignés de larmes : 

— Soyez béni, mon Dieu î soyez béni : vous 
me rendez mon frère ! 

— Tu te hâtes trop de bénir le ciel, ô naïf 
Ottavio, ceci n’est que le premier acte de la 
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comédie... attends le secoud, pensait Felippe 
en embrassant son frère, au moment où la 
duchesse délia Sorga entrait chez son mari. 




La duchesse délia Sorga, à l’aspect de ses 
deux enfants enlacés dans les bras l’un de l’autre, 
s’arrête un instant, frappée de surprise; sa 
ligure, si souvent impassible comme un masque 
de marbre, révèle l’expression d’un bonheur 
indicible. 

Cette épouse infâme chérissait ses enfants 
autant” que les chérissait son époux fratricide. 

Chez elle, la perversité des mœurs n’avait pu 
dénaturer le sentiment maternel; sentiment 
divin, souvent il demeure immaculé au milieu 
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des souillures, comme le diamant dans la 
fange. 

Madame délia Sorga aimait ses fils à l’égal l’un 
de l’autre,* Feiippe lui inspirait une louchante 
compassion, et Oltavio flattait son orgueil de 
mère par sa beauté, par ses qualités charmantes, 
et surtout par son pieux respect pour les vertus 
qu’il adorait en elle. 

Il ne faut pas s’y tromper : les âmes profon- 
dément corrompues et endurcies se plaisent 
surtout, par un détestable raffinement de dépra- 
vation, à imposer à tous, grâce ù l’hypocrisie, 
l’estime, la déférence. 

Cette vénération usurpée est le sel de leurs 
débordements; elle leur donne une saveur plus 
piquante ; tandis que les âmes moins perverses, 
quoique coupables, sont, au contraire, incessam- 
ment torlurées par les témoignages d’une consi- 
dération dont elles se sentent indignes ; elles y 
voient une sorte d’ironie sanglante qui, à chaque 
instant, leur rappelle les vices ou les crimes 
qu’elles voudraient oublier. 

La duchesse délia Sorga, aussi dépravée 
qu’endurcie, jouissant donc, avec une délectation 
diabolique, de sa renommée de femme austère et 
pieuse, se confiant néanmoins parfois (ainsi que 
la veille, an sujet de M. de Luxeuil) dans la 
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témérité même de sa conduite, parce que, étant 
véritablement incroyable chez une personne de 
son rang, posée comme elle avait su se poser, 
cette conduite paraissait invraisemblable, à ce 
point, que sa révélation devait être taxée de la 
plus absurde des calomnies; — madame délia 
Sorga se complaisait donc dans son secret et 
sardonique dédain pour les sots, convaincus de 
ses vertus ; mais le respect passionné qu’elle 
inspirait à Oltavio la charmait, non parce qu’il 
était sa dupe, ainsi que le vulgaire, mais parce 
qu’elle voyait dans cette vénération filiale la cause 
dominante de l’idolâtrie d’Oltavio pour elle. 

Madame délia Sorga éprouva donc la plus 
douce surprise, en voyant enlacés dans les bras 
l’un de l’autre, ses deux enfants, dont elle pleu- 
rait depuis si longtemps les discords. 

Le duc, remarquant l’étonnement et la joie 
de sa femme, lui dit : 

— Béatrice, vous partagerez mon bonheur : 
nos deux fils sont pour toujours réconciliés. 

— Ah ! ma mère, nous n’étions pas désunis, 
— reprend Oltavio conservant l’un de ses bras 
sur l’épaule de son frère, qu’il contemple avec 
ivresse. — Une fâcheuse erreur, dont il est 
inutile de te parler, puisqu’elle est pour toujours 
dissipée, avait jeté une froideur apparente entre 
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nous ; mais, au fond du cœur, Felippe m’aimait 
autant que par le passé. N’esl-ce pas, frère? 

— Ilélas ! mon Otlavio, le souvenir de cet 
attachement était la seule consolation de mes 
chagrins. ✓ 

— Chers enfants, — dit la duchesse, — vous 
me faites oublier en un instant bien des jours 
d’affliction. Dieu, dans sa miséricorde, aura 
écouté mes ferventes prières, où j’exhalais la 
douleur que me causait votre désunion. 

— Le Seigneur devait exaucer vos vœux,” 
Béatrice, — reprit gravement le duc: — 
— jamais âme plus pieuse que la vôtre ne s’est 
élevée vers le ciel ! 

— Oh ! mère chérie ! tu es sainte et bénie 
pour tes vertus entre toutes les mères î — s’é- 
crie Otlavio avec ravissement, en baisant les 
mains de la duchesse. — Oui, Dieu a exaucé 
tes prières ! elles m’ont rendu l’affection de 
Felippe ; lu m’auras donné deux fois mon frère. 

— Quel cœur adorable que celui d’Otlavioî 
Et penser que ce cœur est à moi, à moi tout 
entier! Ah ! je suis une heureuse mère ! — se 
disait la duchesse délia Sorga, lorsqu’un domes- 
tique entra, portant une lettre sur un petit pla- 
teau d’argent, qu’il présenta à sa maîtresse; 
puis : 
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— Madame la duchesse, dit-il, on attend la 
réponse à cette lettre, de la part de madame la 
princesse Orsini. 

— C’est bien ; que l’on attende, — répond la 
duchesse délia Sorga au serviteur. 

Il sort, et elle décachète l’enveloppe du billet, 
dont elle prend lecture. 

Le duc s’assoit, fait signe à ses deux fils de 
se placer à ses côtés, prend leurs mains dans les 
siennes, et les regarde silencieusement tour à tour 
avec une expression d’ineffable félicité. 

Ottavio comprend la signification des regards 
de son père, et lui jette l’un de ses bras autour 
du cou; Felippe imite son frère, et M. délia 
Sorga serre passionnément ses deux enfants con- 
tre sa poitrine, lorsque sa femme, ayant achevé 
de lire la lettre, lui dit : 

— Mon ami, la princesse Orsini me rappelle 
la promesse que nous lui avons faite d’accepter 
des places dans sa loge, l’un des jours de cette 
semaine-, et elle nous propose devenir nous pren- 
dre ce soir pour aller à l’Opéra, espérant que 
cette fois, — ajoute-t-elle, — nous ne la prive- 
rons pas du plaisir qu’elle attend de cette soirée. 

— Cette invitation vient mal à propos ; j’au- 
' rais désiré passer la soirée en famille, — • dit le 
duc; —cependant voilà déjà deux fois que nous 
t. ni. (j 
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manquons de parole à la princesse ; et nous ne 
saurions, sans grave inconvenance, y manquer 
de nouveau. 

— D’autant plus, ma mère, que madame la 
princesse Orsini est une des personnes qui vous 
honorent le plus et vous apprécient le mieux, 
témoin ce noble portrait de vous, écrit par elle 
et inséré dans le Livre de Beauté , que publie à 
Londres lady Blessington. 

— Je te soupçonne fort, Ottavio, d’être com- 
plice de celte chère princesse et de l’avoir un 
peu aidée à broyer les couleurs de ce portrait, 
beaucoup trop flatté pour être ressemblant. Je 
suis une femme chrétienne, et rien de plus, mon 
enfant... , — répond la duchesse. — Néan- 
moins, ainsi que ton père l’a fait observer, nous 
avons déjà manqué deux fois de parole à la 
princesse au sujet d’une invitation pareille à 
celle d’aujourd’hui ; je pense donc, comme lui, 
qu’y manquer de nouveau serait plus qu’impoli; 
mais, ainsi que lui, je regrette beaucoup de ne 
pouvoir passer en famille la soirée de ce jour si 
heureux pour nous tous. 

— Puisqu’il le faut, — 'dit le duc, — nous 
irons donc à l'Opéra. 

— Ollavio, — reprend la duchesse, — veux- 
tu répondre à la princesse que nous l’allendrons 
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ce soir, à huit heures, puisqu’elle veut bien se 
donner la peine de venir nous chercher? 

— Mon père, — dit Ottavio, — me permet- 
trez-vous d’écrire cetle lettre sur votre bu- 
reau? 

— Oui, mon enfant. 

Pendant que son frère s’assied devant le bu- 
'reau, Fclippe, rêveur, se disait : 

— La réconciliation , premier acte de ma co- 
médie, a très bien réussi ; songeons au second : 
la rupture ; il faut qu’elle remette les choses en 
pire état qu’elles n’étaient hier au soir, entre 
mon frère et moi, lors de cette scène violente 
qui, j’en ai persuadé mon père-, a motivé le 
prétendu rêve d’Ottavio; mais quel prétexte 
trouver à cette rupture soudaine après une ré- 
conciliation si tendre? C’est difficile... Cher- 
chons... Oh! je trouverai! j’ai bien trouvé 
l’invention de ce rêve... ce rêve, sur lequel 
reposent désormais toutes mes espérances... 
Cherchons... 

— Béatrice, — dit le duc à sa femme, — 
nous pourrons ce soir, en sortant pour aller à 
l’Opéra, déposer nos cartes chez M. et madame 
Wolfrang. 

— Oui, mon ami. 

— Madame Wolfrang encore une de mes com- 
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plices en admiration pour vous, ma mère, — dit 
Ottavio s’interrompant d’écrire sa réponse à la 
princesse. — Avec quelle gracieuse déférence 
elle vous a reçue ! Oh ! elle a fait en cela tout 
de suite ma conquête. 

El, s’adressant à Felippe, pensif et absorbé : 

— Toi aussi, cher Felippe, tu as eu part, 
quoique absent, au charmant accueil que nous a 
fait celte aimable madame Wolfrang. 

— Moi! vraiment? — reprend Felippe sor- 
tant de sa rêverie à la voix de son frère; — et 
comment cela, cher Ottavio? 

— Mon père t’ayant excusé auprès d’elle de 
n’êlre pas venu à la soirée, parce que tu souf- 
frais d’une migraine, madame Wolfrang a ré- 
pondu qu’en ce cas elle regrettait d’autant plus 
ton absence, et que le charme de la voix de ma- 
demoiselle Antonine Jourdan t’aurait guéri. 

— C’était fort aimable; mais je préfère de- 
voir ma guérison à notre tendresse, bon Olta- 
vio, — répond Felippe. 

Et, retombant dans sa rêverie, il se dit : 

— U me faut absolument un prétexte, et je 
ne trouve rien... Cherchons encore. 

— Mon enfant, ne prononçons pas même le 
nom de celte chanteuse dont lu parles, — dit 
avec un accent de mépris et de dégoût la du- 
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chesse à son fils, qui continuait d’écrire. — Je 
rougis en songeant que je me suis assise à côté 
de celte indigne créature, que ce jeune soldat a 
écrasée sous une accusation infâme. Ah ! pour- 
quoi faut-il, et sans cesse je le répète avec l’é- 
nergique indignation d’une âme honnête, pour- 
quoi faut-il que tant de vices honteux échappent 
ù la vindicte humaine! Pourquoi la loi n’infli- 
gerait-elle pas une flétrissure publique aux per- 
verties de cette espèce? Pourquoi pas le pilori 
pour elles? 

— Ah ! chère mère î 

— Mon enfant, l’impunité du vice est la source 
exécrable de la corruption des mœurs ; songe à 
cela, et mes paroles ne te sembleront pas trop 
sévères ! 

— Vous avez, ma mère, plus que personne, 
le droit tle vous montrer sans pitié pour le vice; 
mais, hélas! qui aurait cru cette demoiselle cou- 
pable? Elle semblait si loyale, si candide! 

— Cette hypocrisie aggrave encore l’infamie 
de cette misérable; elle mériterait une double 
flétrissure, — répond la duchesse à son fils. 

Celui-ci continue d’écrire, tandis que le duc, 
s’adressant à sa femme : 

— Puisqu’il s’agit de cette soirée, ne trouvez- 
vous pas, Béatrice, vous, si excellent juge en 
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musique, que le talent de M. Wolfrang est peut- 
être encore plus extraordinaire que celui de sa 
femme? J’ai entendu les plus célèbres ténors de 
la Fenice et de la Scala, et, malgré la perfection 
de leur chant, ils ne me semblent pas même ap- 
procher du talent de M. Wolfrang. 

A ces mots qui ravivaient en elle l’impression 
profonde que lui avait causée Wolfrang et dont 
elle sentait, depuis la veille, avec un mélange 
de surprise et d'angoisse, l’influence s’accroître, 
la duchesse répond d’un ton de parfaite indiffé- 
rence avoisinant le dédain : 

— Je suis, mon ami, d’un avis complètement 
opposé au vôtre à l’égard de ce que vous voulez 
bien appeler le talent de M. Wolfrang. Ce... 
monsieur... a certainement de la voix, mais il 
manque absolument de méthode et de goût ; ses 
chevrotements, lorsqu’il attaque les notes élevées, 
sont de l’effet le plus ridicule, d’autant plus ri- 
dicule, que ce... monsieur... croit atteindre ainsi 
le sublime de l’expression. C’est un beau chan- 
teur de carrefour, très-vulgaire et surtout très- 
outrecuidant; rien de plus. 

— Ce jugement me semble bien cruel, chère 
mère, — dit en souriant Otlavio, qui s’occupait 
alors de cacheter la lettre qu’il avait écrite, et 
tenait le bâton de cire approché d’une bougie 
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qu’il venait d’allumer. — M. Wolfrang un clian- 
teurvulgaire et outrecuidant! Qu’en pensez-vous, 
mon père ? 

— Je m’incline devant le jugement de ta mère, 
meilleur juge que nous en musique, mon ami; 
mais, quant à la vulgarité de la personne de 
M. Wolfrang, je proteste, — dit le duc délia 
Sorga souriant à son tour. — J’ai rarement 
rencontré d’hommes de meilleure compagnie; 
j’ignore quelle est sa naissance; mais, certes, 
les plus hautes aristocraties pourraient le récla- 
mer pour un des leurs. 

— Et les sportmen, pour l’un des leurs aussi, 
et les grands artistes, pour l’un des leurs. Par- 
don si je me trouve ainsi en contradiction avec 
vous, chère mère, — ajouta gaiement Ottavio ; 
—sans compter la science financière de M. Wolf- 
rang; car mon nouvel ami, M. Borel, médisait 
que cet homme universel traitait les questions 
de crédit comme un banquier consommé. Et, à 
propos du jeune Borel, il faudra que je te le 
présente, Felippe, — dit Ottavio. 

Mais, remarquant l’attitude rêveuse et le 
silence prolongé de son frère, il ajoute assez 
surpris : 

— Qu'as-lu donc ? Tu semblés pensif, Fe- 
lippe ! 
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, — C’est vrai, je pense au présent et 5 l'ave- 
nir; je suis si heureux, si heureux! Ne t’occupe 
pas de moi, bon Ottavio; l’état où je suis est dé- 
licieux. Il me semble que j’entends battre mon 
cœur de bonheur, — répond le fourbe. 

Et, retombant dans ses noires pensées, il 
se dit : 

— Mais ce prétexte, ce prétexte ! Et rien 
encore ! Oh! je trouverai, il le faut! 

La duchesse, à chacune des louanges accor- 
dées par son fils et par son mari à Wolfrang, 
avait ressenti un coup profond, qui, si cela peut 
se dire, enfonçait plus avant et plus douloureu- 
sement encore dans son âme une passion dont 
elle sentait l’inanité, ne doutant pas de l’amour 
de Wolfrang pour Sylvia, et ne pouvant espé- 
rer, à son âge, et malgré la beauté qu’elle con- 
servait, de se voir préférer à cette adorable jeune 
femme, qu’elle abhorrait. 

Cependant, regardant, non sans raison, comme 
une maladresse, l’exagération de ses critiques 
au sujet de Wolfrang, madame délia Sorga re- 
prit avec un demi-sourire, s’adressant à son 
mari : 

— Je m’incline à mon tour, mon ami, devant 
votre jugement et celui de mon fils, en ce qui 
louche les excellentes manières et l’esprit si re- 
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marquable, dites-vous, de M. Woifrang; vous 
êtes, à cet égard, meilleurs juges que moi; 
d’ailleurs, j’ai accordé peu d’attention à la per- 
sonne de ce monsieur et à ses paroles, recon- 
naissant cependant très-volontiers qu’il nous a 
fait en homme bien élevé les honneurs du salon 
de sa charmante femme. Oh t quant à celle-ci, 
nous sommes d’accord : non-seulement c’est une 
musicienne de premier ordre, et je maintiens 
que son talent est mille fois supérieur à celui de 
M. Woifrang, mais il est impossible detre plus 
jolie, de montrer plus de tact et de mesure, plus 
de bonne grâce et de bon goût; aussi, mon ami, 
ce que vous disiez du mari de celte jeune 
femme, moi... je le dirai d’elle : j'ignore à 
quelle classe de la société elle appartient; mais, 
à en juger d’après ses dehors, elle est cer- 
tainement née grande dame, et très-grande 
dame. 

Ces éloges de Sylvia, qu’elle exécrait comme 
une rivale préférée, brûlaient les lèvres de la 
duchesse délia Sorga ; mais telles étaient l’astuce 
et la dissimulation de cette mégère, qu’elle sut 
donner à son accent, à sa physionomie, une 
expression si vraie de sincérité, qu’Oltavio, 
quittant le bureau, où il venait d’écrire l’adresse 
de la lettre à la princesse Orsini, et sonnant 
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ensuite un domestique, dit à sa mère en lui bai- 
sant la main : 

— Ah î ma mère, vous êtes l’image de. la 
justice : inexorable pour le mal, accordant au 
bien les éloges qu’il mérite. Tout à l’heure vous 
avez flétri la conduite de celle malheureuse de- 
moiselle, et maintenant, ma mère, vous rendez 
hommage à cette charmante madame Wolfrang ! 
Combien elle serait fière de vous entendre ! 

Un domestique étant entré, répondant à l’ap- 
pel de la sonnette, Oltavio lui remet le billet 
qu’il a écrit. 

— Voici la réponse à la lettre de madame la 
princesse Orsini, dit-il. 

Le domestique sort, et ja duchesse dit à son 
mari : 

— Mais, j’y songe, mon ami, la princesse 
n’a que deux places à nous offrir dans sa 
loge... 

— Sans doute, puisque le prince et elle occu- 
pent les deux autres places. 

— Et Oltavio ? car je ne parle pas de Felippe : 
notre cher sauvage a le monde et le théâtre en 
aversion. Nous ne pouvons donc espérer qu’il 
nous accompagne ce soir à l’Opéra. Eh bien, — 
ajoute la duchesse après un moment de réflexion, 
— Oltavio prendra une stalle d’orchestre. 
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— Merci, ma mère, — se dit Felippe tres- 
saillant d’une joie sinistre aux paroles de la du- 
chesse ; — grâce à vous, le second acte de la 
comédie égalera le premier... le motif de la 
rupture est trouvé; merci, oh ! merci... ma 
mère ! 
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Le duc délia Sorga avait vivement regretté 
que sa femme, ignorant, d’ailleurs, le prétexte 
imaginé par Felippe pour expliquer le change- 
ment survenu dans ses sentiments à l’égard de 
son frère, eût, â bien dire, exclu de prime abord 
Felippe de cette partie de plaisir, sans lui de- 
mander s’il lui convenait d’accompagner sa fa- 
mille au théâtre. 

Le duc craignait que la susceptibilité préten- 
due de Felippe, à peine calmée, ne s’irritât 
peut-être derechef j il pouvait trouver dans la 
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proptÿtion de sa mère un nouveau motif de 
croire que ses parents rougissaient de lui. 

Ottavio, plein d'une foi candide dans la sin- 
cérité du retour de tendresse de son frère, ne le 
soupçonna même pas d’être blessé de l’espèce 
d’exclusion dont il était l’objet. 

N’avail-il pas, un moment auparavant, re- 
connu, avoué, la cruelle absurdité de cette 
croyance que, craignant de partager le ridicule 
qui s’attachait à sa difformité, sa famille le lais- 
sait à l’écart? 

Aussi, obéissant au premier mouvement de 
son affectueux naturel, Ottavio répondit à la 
duchesse, qui venait de lui proposer de prendre 
une stalle d’orchestre à l’Opéra : 

— Vous m’excuserez, ma mère, je n’aurai pas 
le plaisir de vous accompagner à l’Opéra. 

— Pourquoi cela, cher enfant? 

— J'ai disposé de ma soirée. 

— Quel sera donc son emploi? 

— Oh! un emploi délicieux! je n’aurai ja- 
mais passé de soirée plus douce, plus char- 
mante. 

— Je ne te comprends pas. 

— Je reste ici. 

Puis, faisant un pas vers son frère, dont il 
prend la main, Ottavio ajoute ; 
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— Et lui donc, ce cher sauvage ! est-ce que 
je le laisserai seul désormais? est-ce qu’à^ l’ave- 
nir je ne partagerai pas sa solitude, si elle lui 
plaît? 

— Bien, bien, cher enfant, — dit le duc 
espérant voir atténuée par cotte offre cordiale 
la fâcheuse impression que pouvait ressentir 
Felippe. 

El il ajoute en souriant : 

— Plus heureux que nous, vous passerez 
seuls ensemble cette douce soirée de réconci- 
liation. 

— Mais nous sortirons de l’Opéra avant la fin 
du spectacle, afin de venir plus tôt vous rejoin- 
dre, — dit la duchesse, — et nous achèverons 
celte journée en famille. 

Depuis le commencement de cet entretien, les 
traits de Felippe (il venait, grâce à sa mère, di- 
sait-il, de trouver le prétexte de rupture vaine- 
ment cherché par lui jusqu’alors ) s’étaient 
soudain transfigurés; sa physionomie, habituel- 
lement sardonique et méchante, qui donnait à sa 
laideur un caractère repoussant, avait d’abord 
fait place à une expression d’une douceur tou- 
chante; mais, actuellement assombrie, elle ré- 
vèle une sorte de contrainte pénible, que le duc 
seul remarqué avec une angoisse croissante, 
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tandis qu’Ottavio reprend gaiement, en fai- 
sant allusion aux dernières paroles de la du- 
chesse : 

— Oui, revenez bien vile près de nous, ma 
mère; mais, quelle que soit l’heure de votre re- 
tour, vous nous trouverez, notre cher sauvage 
et moi, cœur contre cœur. N’est-ce pas, Fe- 
lippe? 

— Tu es trop bon, mon frère, — répond Fe- 
lippc avec une nuance de sécheresse ; — je ne 
veux pas te priver du plaisir d’aller à l’Opéra. 

— Un plaisir que tu ne partages pas, est-ce 
que c’est un plaisir? 

— C’est trop aimable de ta part ; mais, je t’en 
prie, va au spectacle. 

— Y songes-tu, mon Felippe? Nous sommes 
redevenus les deux bons frères d’autrefois, et je 
le laisserais seul au logis S 

— Qu’importe? — répond avec amertume 
Felippe; — j’ai l’habitude d’être seul. 

— Et c’est justement de celte vilaine habitude 
que je veux maintenant le guérir; et je t’en gué- 
rirai, cher et bien-aimé sauvage, — continue 
Oltavio, tandis que le duc se dit : 

— Ah ! mes craintes ne sont que trop justi- 
fiées : Béatrice, sans le savoir, vient de rouvrir 
une plaie à peine cicatrisée; ce malheureux en- 
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fanl va de nouveau penser que nous rougissons 
de lui. 

— Mon ami, — reprend à demi-voix la du- 
chesse s’adressant à son mari, et commençant à 
s’apercevoir de l’assombrissement des traits de 
son second fils, — ne vous semble-t-il pas que 
Felippe est tout à coup redevenu maussade et 
chagrin ? 

— Je faisais la même observation que vous, 

— répond aussi à demi-voix le duc délia Sorga. 

— Il est bien regrettable que vous n’ayez pas 
aussi proposé à Felippe de nous accompagner à 
l’Opéra. 

— Lui!... Mais il eût refusé; vous connais- 
sez son caractère. 

— Oui; mais, dans les circonstances pré- 
sentes, celle proposition était d’une extrême im- 
portance. 

- Pourquoi donc cela, mon ami? 

— Je vous le dirai tout à l’heure. Écoutons 
nos enfants, — répond le duc délia Sorga. 

Car, pendant ces quelques mots échangés 
entre lui et sa femme, Felippe avait ainsi pour- 
suivi : 

— Je te suis reconnaissant, Otlavio, de ton 
désir de me guérir de mes goûts solitaires; mais, 
décidément, je le reconnais, je suis de ceux-là 

T. III. -7 
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qui sont nés pour vivre seuls; je ne puis plus, 
ainsi que je l’espérais, m’abuser là-dessus. 

— Que veux-tu dire? — reprend Oltavio. 

Et, regardant plus attentivement son frère, il 
s’aperçoit enfin de l’altération de ses traits. 

Puis il ajoute, très-surpris. 

— Tu parais soucieux, attristé, mon frère ; 
et il n’y a qu’un instant ta figure était sou- 
riante, heureuse; d’où vient ce changement 
soudain? 

— Tu te trompes, il n’y a rien de changé 
en moi. 

— Felippe, ne me dis pas cela, je m’aperçois 
bien que... 

— Encore une fois lu le trompes, et, d’ail- 
leurs, fais-moi grâce de tes remarques sur ma 
figure ; elle est peu agréable à contempler; cette 
privation ne te coûtera guère, — répond Felippe 
d’un ton brusque et sardonique. 

Oltavio, dont la surprise fait place à une sorte 
de stupeur douloureuse, reprend d’une voix 
pleine d’anxiété : 

— Mon frère, t’aurais-je contrarié, blessé 
sans le vouloir? 

— Pas le moins du monde. 

— En ce cas, pourquoi me parler d’un air 
presque fâché, Felippe? 
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— Je parle comme il me convient de par- 
ler. 

Un moment de silence succède à cette ré- 
ponse de Fclippe. 

Le duc, pendant l’entretien des deux frères, 
a en quelques mots instruit sa femme des causes 
de l’appréhension dont il est tourmenté; la du- 
chesse alors comprend et regrette son impru- 
dence involontaire. 

Ottavio s’est un moment recueilli. 

Puis, d’une voix émue, s’adressant à Felippe: 

— Écoule-moi, mon frère; lu en es convenu 
tout à l’heure : une funeste erreur avait, hélas î 
malgré notre sincère affection, amené le refroi- 
dissement dont nous souffrions tous deux depuis 
longtemps; un pareil malheur ne saurait plus 
se renouveler entre nous; nous avons maintenant 
trop de confiance l’un en l’autre pour qu’un 
malentendu puisse exister entre nous. Explique- 
moi donc franchement en quoi j’ai pu te blesser, 
ce qui me semble impossible, car jamais je n’ai 
ressenti pour loi plus de tendresse qu’en ce mo- 
ment, cher Felippe ; je t’en conjure, explique- 
toi ; je te répondrai avec la meme sincérité. Ah ! 
mon frère, je t’en prie, je t’en supplie à mains 
jointes, plus de malentendu entre nous ! 

— Oh ! il n’y a pas de malentendu possible, 
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— répond amèrement Felippe; — j’ai entendu 
très-bien, et trop bien entendu. 

— Que veux-tu dire?— demande le duc avec 
une angoisse croissante, ne doutant plus de la 
justesse de ses prévisions, mais voulant, dans 
l'espoir de ia combattre et d’en triompher, obliger 
son fils à exprimer sa pensée secrète; — qu’as-tu 
entendu, mon enfant ? 

— Rien, rien, — réplique Felippe d’un ton sar- 
donique ; — je serai probablement devenu sourd. 
Pourquoi non? Cette infirmité me manquait. 

— Mon ami, cette réponse n’est pas sérieuse, 

— dit à son tour la duchesse non moins affligée 
que son mari, et voulant, comme lui et pour les 
mêmes motifs, amener Felippe à un aveu sincère. 

— Sois donc franc. Tu réponds à ton frère que 
tu n’as que trop bien entendu. Il a donc été pro- 
noncé quelque chose dont tu es blessé? 

— Je n’ai pas le droit d’être blessé; je mérite* 
ce qui m’arrive ; j’étais fou, ia raison me re- 
vient, voilà tout. 

— Tu n’às pas, dis-tu, le droit d’être blessé, 

— reprend ia duchesse avec une insistance 
pleine de mansuétude; — à quoi ces paroles 
font-elles allusion ? 

— Aux vôtres. 

— Aux miennes? que signifie...? 
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«r— Vous avez, ma mère, peu de mémoire. 

— Mon enfant, je t’en adjure! réponds-moi 
sans contrainte et clairement. Prétends-tu que 
que quelques mots de moi causent ton chagrin? 

— Vous ne me chagrinez nullement, ma 
mère ; vous me rappelez à la réalité ; elle vaut 
mieux, si cruelle qu’elle soit, que l’illusion. 

— La réalité! l’illusion! — répète la du- 
chesse délia Sorga ; — ce sont là des énigmes ! 

— Quoi! — s’écrie Felippe feignant d’ctre 
incapable de se contenir plus longtemps; — 
quoi ! ma mère, vous nierez vos propres pa- 
roles ! 

— Et qu’ai-je donc dit ? 

— Vous avez dit... Mais non! — ajoute 
l’exécrable fourbe semblant vouloir dominer ses 
ressentiments et faisant* un pas vers la porte. — 
La leçon me profitera. Je viens d’apprendre à ne 
plus jamais prendre la vérité pour une erreur, 
et un moment j’ai été dupe de cette méprise, 
pauvre niais que je suis ! 

— Felippe ! expliquez-vous ; je le veux ! 
— s’écrie impérieusement la duchesse délia 
Sorga. 

Puis, changeant d’accent : 

— Non, je t’en prie, je t’en adjure, Felippe, 
mets un terme à nos angoisses; vois combien 
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ton père et ton trère, si heureux tout à l’heure, 

ainsi que moi, sont attristés. Explique-toi Iran 
chôment, et mut s’éelaireira.Tu m’as accusée la 
nremièré. Voyons, achève; cite-moi une seule de 
ces paroles blessantes auxquelles tu fais allusion. , 
— Vous le voulez ? 

— Je t’en supplie. , . 

_ soif, et, puisqu’il vous plaît sans doute 

de jouir de la cruelle humiliation que vous ma- 
vex infligée, ma mère , soyez saUstaile... 

— Voilà ce que je prévoyais ! — s ecne le 
due délia Sorga. - Comment I malheureux 

enfant, tu peux supposer... ? 

— De grâce, mon ami , ne l’interromps pas, 

— dit la duchesse à son mari. 

Et, s’adressant à son fils : 

— Quelle humiliation t’ai-je infligée? 

_ Tout à l’heure, lorsqu’il s’est agi daller 
à l’Opéra, quelle a été votre première pensée, 
ma mère? Cette pensée a été de m’exclure de 

celte partie de plaisir. . . 

— Et comment, je te prie, mon enfant, ai-je 

voulu t’exclure de cette partie de plaisir? 

— En vous empressant de dire que mes ha- 
bitudes sauvages m’empêchant de vous accom- 
pagner à l’Opéra, Ottavio s’y rendrait seul avec 

vous. Alors, j’ai compris... 
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— Et qu’as-tu compris, mon eufant? — de- 
mande la duchesse engageant de nouveau son 
lils et son mari à garder le silence. — Voyons, 
qu’as- tu compris? 

— Vous rougissez de m’avoir près de vous, 
ce que je savais depuis .longtemps ; je vous 
fais honte. 

— Pourquoi me ferais-tu honte? 

— Parce que je suis laid et bossu, parce que 
vous craignez le ridicule en m’emmenant avec 
vous, — répond Felippe avec une animation 
croissante et comme s’il cédait à une irritation 
longtemps contenue; — parce qu’autant vous 
avez, je le répète, honte de moi, ma mère, autant 
vous êtes glorieuse de votre Ollavio ; il est si 
beau, lui t Et à lui aussi je fais honte ! 

— Mon Dieu ! — murmure Ottavio d’une 
voix navrante et les larmes aux yeux, — quelle 
injustice ! Mon premier mouvement a été de re- 
fuser d’aller à l’Opéra, afin de rester près de 
toi, Felippe. 

— Oui, parce que vous avez mieux aimé 
renoncer au plaisir d’aller au spectacle que d’y 
aller avec moi ! parce que, à vous aussi, je fais 
honte ! 

— Ah ! m’entendre adresser ce reproche 
odieux, lorsque... 
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Otluvio n'achève pas; sa voix est étouf- 
fée par ses pleurs, et le duc délia Sorga s’écrie : 
— Interpréter ainsi cette offre si cordiale 
de la part de votre frère ! ah ! c’est indigne ! 

— Est-ce que, s’il n’avait pas rougi de moi, 
son premier modtament n’aurait pas été de dire 
à ma mère : « Pourquoi donc mon frère ne 
viendrait-il pas avec nous? » — répond Felippe 
d’un ton d’amer reproche, en simulant un cour- 
roux croissant. — Mais non, il a préféré rester 
ici plutôt que de sortir avec moi ! 

— Mon Dieu ! une telle accusation est in- 
sensée ! — s’écrie Ottavio d’un ton navré. — 
Est-ce que je ne devais pas croire que, selon 
ton habitude, tu aurais refusé de nous accom- 
pagner ce soir? Je t’en supplie, Felippe, songe 
ù cela ; et, si la colère ne l’aveugle pas, tu recon- 
naîtras ta cruelle injustice envers moi. 

— Taisez -vous, fourbe ! votre fausseté me 
dégoûte et me révolte ! — s’écrie Felippe fei- 
gnant l’exaspération, et voulant pousser jusqu’au 
désespoir la douleur de son frère. — Vous men- 
tez impudemment ! Vous saviez très-bien qu’en 
ce jour, en ce beau jour... où je reconnaissais 
ma prétendue erreur, où je me laissais persua- 
der comme un sot que l’on ne rougissait point 
de moi ici, j’aurais été trop heureux de trouver 
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* • 

la preuve de celte affirmation dans une offre de 
mes parents de les accompagner ce soir au 
théâtre. Mais non, vous vous entendez avec 
eux, vous avez voulu à la fois jouer votre rôle 
de bon frère, de tendre frère, d’excellent frère... • 
et vous épargner le ridicule de m’avoir près de 
vous au spectacle. Être accompagné d’un bossu, 
cela eût- donné trop à rire à vos voisins ; aussi 
avez-vous imaginé ce touchant, ce sublime sa- 
crifice de partager ma solitude. Allons donc ! • 
est-ce que vous me croyez dupe de vos frater- 
nelles jérémiades , de vos larmes de commande ! 

Je vois clair maintenant ! vous ne m’abuserez 
plus, misérable ! Vous êtes jugé ! Vous n’ètes 
qu’un pleurard hypocrite ! qu’un fourbe piteux 
et geigneux ! Je vous méprise et je vous hais ! 
je vous abhorre et je vous défends de m’adresser 
la parole î 

Ce débordement d’injures, ces sarcasmes d’une 
méchanceté perfidement calculée, ont d’abord 
jeté OUavio dans une sorte d’étourdissement-. 
Suffoqué par les larmes, par une douloureuse 
indignation, il n’a pu prononcer un seul mol; il 
souffre d’autant plus cruellement qu’il a cru 
davantage à la sincérité du retour de tendresse 
de Felippe. 

Aussi, se sentant presque défaillir, il tombe 


Digitized by Google 



98 


LES SECRETS 


anéanti sur un siège, pousse un long sanglot, et, 
cachant son visage entre ses mains, il murmure 
d’une voix étouffée : 

- — Ah ! c’en est trop î c’en est trop !... c’est 
• ù me faire détester la vie ! 

— Enfin ! voilà ce que je voulais. Ah î je 
lui aurais soufflé ces paroles, qu’elles n’eussent 
pas été plus favorables à mon dessein, — pen- 
sait Felippe au moment où le duc, se rappelant 
le prétendu rêve dont l'exclamation d’Ottavio 
semble confirmer encore la réalité, court à Fe- 
lippe et lui dit tout bas : 

— Malheureux ! ces paroles de votre frère 
ne vous font pas frémir ! Oubliez-vous son rêve 
de cette nuit ? 

— Laissez-moi ! laissez-moi ! — s’écrie Fe- 
lippe repoussant son père et simulant l’égare- 
ment. 

Car, dans les calculs de sa profonde scéléra- 
tesse, il voulait que sa famille restât sous la 
sinistre impression de ces dernières paroles du 
bon Ottavio : « C’est à me faire détester la 
vie ! » 

Puis Felippe, se précipitant vers la porte, 
ajoute : 

— Non ! non ! je ne m’abusais pas ! je suis 
ici pour tous un objet d’aversion ; j’accomplirai 
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mon projet, je fuirai celle maison ! vous serez 
délivrés de ma présence ! 

El le monstre se dit en sortant, et poussant 
avec fureur la porte, qu’il referme violemment 
derrière lui : 

— On croira demain au suicide d’Otlavio ! 
Ah ! moi aussi..., cadet de famille comme l’était 
mon père, moi aussi, je serai un jour, comme 
lui, par le fratricide... duc délia Sorga ! 
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IX 


Un morne silence succède à la brusque sortie 
de Felippe; ses noires prévisions se réalisent en 
partie. 

Le duc délia Sorga, effrayé de ces paroles 
arrachées à Otlavio dans la première expansion 
de son chagrin : « Ah ! c’en est trop ! c’est à me 
faire détester Iaÿe! » le duc délia Sorga, sans 
croire précisément que la cruelle déception dont 
son fils aîné est victime puisse le pousser au sui- 
cide, sent pourtant combien il est indispensable 
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de calmer au plus tôt le chagrin d’Ottavio et de 
le ramener à l’espérance. 

Aussi, rompant le premier le silence, le duc 
s’adresse au jeune homme : 

— Cher enfant, je comprends tout ce qu’il y 
a de désolant pour toi à penser que ton mal- 
heureux frère interprète si faussement les géné- 
reux motifs qui t’engageaient à rester près de lui 
ce soir. 

— Ah ! c’est affreux ! — reprend Ottavio, 
toujours abattu et essuyant ses larmes. — J’étais 
si heureux, si heureux de retrouver en lui mon 
tendre fnTre d’autrefois! et jamais il ne m’a 
traité avec autant d’injustice et de cruauté que 
tout à l’heure ! Ah ! c’est fini, il me faut re- 
noncer à son affection; c’est de la haina qu’il 
ressent pour moi maintenant. Mon Dieu ! mon 
Dieu! et quel mal lui ai-je fait pourtant? 

— Calme-toi, cher enfant ; ne t’exagère pas, 
de grâce, ce nouvel égarement d’un pauvre 
esprit malade, — reprend le duc délia Sorga. 
— Crois- moi, Felippe était sincère en t’expri- 
mant d’abord ses regrets a u sujet de vos discords 
passés. 

— Hélas ! mon père, je l’esperais ; mais, à cette 
heure... 

- — Il était sincère, le dis -je, je te l’affirme, je 
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te le jure; car, avant que tu vinsses nous re- 
joindre, il m’a profondément touché par l’expres- 
sion poignante de son chagrin. Mais, que veux- 
tu, mon ami ! l’on ne parvient souvent à une 
guérison complète qu’après plusieurs rechutes. 
Ce malheureux enfant s’était imaginé, s’imagine 
encore, que nous rougissons de lui. Cette ab- 
surde, mais dangereuse erreur, enracinée dès 
longtemps dans son esprit, ne peut être détruite 
en un jour, et du premier coup. 

— Ton père a raison, mon Ottavio, — ajoute 
la duchesse délia Sorga; — nous ne pouvons 
espérer chez ton frère une guérison complète, 
immédiate; aussi, rendons grâce au ciel de 
l’heureux symptôme qui s’était d’abord mani- 
festé chez le pauvre insensé. Ce retour vers loi, 
si éphémère qu’il ait été, est d’un bon augure; 
il nous présage certainement un meilleur avenir ; 
c’est un premierpas vers le bien. Ton frère, 
sans doute, est revenu sur ce premier pas; mais 
il le fera de nouveau, et, cette fois, d’un cœur 
plus affermi, Ainsi, mon Ottavio, garde-toi de 
l’affliger outre mesure de ce mécompte passa- 
ger; nous en rencontrerons sans doute d'autres 
encore; mais nous parviendrons à persuader 
à cet infortuné qu’il est aimé, chéri de nous. 
Jusque-là, mon Ottavio, patience et espoir; 
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laissons-Ie à lui-même, et peu à peu il nous 
reviendra, tu le verras. 

— Ah ! ma mère, que Dieu vous entende ! 
et je le prends à témoin que je suis navré, 
désespéré, mais non blessé de l’injustice de Fe- 
lippe! Il a beau me haïr, je l’aimerai malgré lui, 
parce qu’il m’inspire une pitié profonde : il est 
si malheureux ! 

— Cher enfant, — dit la duchesse baisant son 
fils au front, — il n’est pas d’âme plus angélique 
que la tienne; je vais prier le Seigneur de le... 

Mais, malgré son exécrable hypocrisie, celte 
femme songeant qu’elle va au rendez-vous donné 
par elle la veille à M. de Luxeuil au parc de 
Monceaux, cette femme rougit cependant, et 
son mensonge sacrilège expire sur ses lèvres, 
non qu’elle redoute le ciel ; mais ce blasphème 
lui paraît un outrage infâme à la pieuse croyance 
de son fils aux vertus qu’il adore en elle. 

Aussi, s’interrompant et baisant de nouveau 
le jeune homme au front : 

— A tantôt, cher enfant, et surtout ne déses- 
père pas de ton frère ; je te le répète, malgré 
sa méchante boutade de ce matin, il nous re- 
viendra ; le premier pas est fait. 

Et, tendant la main à son mari : 

— Adieu, mon ami. 
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— Adieu, Béatrice, vous verrez sans doute ce 
malin quelque pauvre famille de nos compagnons 
d’exil ; dites-leur encore en mon nom combien 
j’ai été sensible à l’honneur qu’ils m’ont fait hier 
au soir. 

— Cet honneur était dû, mon ami, à votre 
patriotisme et aux souffrances de l’exil que yous 
endurez si vaillamment pour votre cause ! 

— Bonne et sainte mère, toujours à l’œuvre, 
tant qu’il y a des larmes à sécher, une infortune 
à soulager! — reprend Ottavio contemplant sa 
mère avec idolâtrie. —.Comment le ciel n’exau- 
cerait-il pas vos prières? Oui, oui, grâce ù 
elles, il nous rendra mon frère, et, une fois de 
plus, vos vertus auront... 

— Taisez-vous , dangereux flatteur ! vous 
m’induirez en péché d’orgueil, — dit la du- 
chesse posant ses mains sur les lèvres d’Ol- 
tavio, qui les baise avec respect. 

Puis, comme si elle eût voulu couper court à 
ces louanges, la duchesse ajoute : 

— Cher enfant, il faut te distraire des cruelles 
pensées dont tu as tant souffert tout à l’heure; 
et, si lu me crois, tu iras faire le premier une 
visite à ce jeune M. Alexis Borel, pour qui tu 
sens, m’as-lu dit, un attrait si mérité. Cette pré- 
venance de ta part serait de bon goût. 
t. m. 8 
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— Certainement, — ajoute le duc délia 
Sorga; — ce jeune homme est charmant, et 
j’ai été, hier au soir, vraiment très-touché de la 
sympathie qu’il m’a témoignée. 

— Soit ! Peut-être vaut-il mieux me distraire 
de mon chagrin que de m’y trop abandonner, — 
répond en soupirant Oltavio. — Je vais aller 
voir M. Alexis Borel; nous avons été hier au 
soir tout de suite en confiance l’un envers 
l’autre. 

— Pourquoi ne lui proposerais-tu pas d’aller 
ce soir avec toi à l’Opéra? 

— Il me serait impossible de prendre aujour- 
d’hui le moindre plaisir : j’ai le cœur navré. 

— Voilà pourquoi il faut, mon Ottavio, cher- 
cher quelque distraction. 

— Non, non, je me sens si triste, si abattu, 
ma mère, que vous m’excuserez de ne pas aller 
avec vous ce soir. 

— Et, moi, je dis comme ta mère, cher en- 
fant : il faut lutter contre ta tristesse; lu vien- 
dras à l’Opéra, je l’exige; et la compagnie de „ 
ce jeune M. Bore! t’empêchera de t’abandonner 
à tes noires pensées, si elles résistaient aux dis- 
tractions du spectacle. Voilà pourquoi je serais, 
ainsi que la mère, enchanté de voir ce jeune 
homme t’accompagner ce soir. 
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— Y songez-vous, mon père? me rendre à 
cette partie de plaisir, tandis que ce malheureux 
Felippe resterait seul ici ! 

— Mon ami, ta mère nous l’a dit avec beau- 
coup de sens : nous devons maintenant laisser 
ton frère à lui-même. Tu connais mieux que 
personne l’irritabilité de son caractère, et si, 
après la scène si pénible de ce matin, dont il aura 
bientôt regret, sois -en persuadé, lu voulais 
rester ce soir près de lui, pour ainsi dire, malgré 
sa volonté, tu t’exposerais à de nouveaux em- 
portements de sa part. 

— Peut-être bien : sa susceptibilité est si 
grande! — répond Ollavio pensif et cédant à 
demi aux observations de son père. 

Puis il ajoute : 

— Cependant je ne m’engagerai que condi- 
tionnellement avec M. Alexis Borel, et tantôt, 
lorsque l’emportement de mon frère sera sans 
doute apaisé, je lui offrirai de passer la soirée avec 
lui ; s’il accepte, je me dégagerai envers M. Alexis. 

— Celte tentative si cordiale de ta part auprès 
de ton frère soulèvera, je le crains, un nouvel 
orage, — reprit la duchesse. — Crois-moi, laisse 
du moins aujourd’hui Felippe seul aveelui-même ; 
cet isolement ne peut qu’être favorable à nos espé- 
rances. 
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— Qui sait, au contraire, ma mère, si ma dé- 
marche ne lui fournira pas l’occasion qu’il désire 
peut-être de nous témoigner son regret de ce qui 
s’est passé ce matin ? 

— Enfin, essaye, — reprend le duc; — mais 
je suis de l’avis de ta mère : mieux vaudrait 
t’abstenir. 

Un domestique entre et dit : 

— La voiture que madame !a duchesse a de- 
mandée pour dix heures est à ses ordres. 

— Je vais vous accompagner, ma mère, jusqu’à 
la porte de la rue, — dit Otlavio offrant son 
bras à la duchesse; — je monterai ensuite chez 
M. Alexis Borel. 

Otlavio, traversant le jardin de l’hôtel et la 
cour de la maison avec la duchesse, arrive à la 
voûte de la porte coclière, devant laquelle sta- 
tionnait un fiacre. 

Le jeune homme, montrant du regard à sa 
mère ce modeste véhicule, lui dit avec un sourire 
touchant ; 

— Je sais bien pourquoi, ma mère, ayant six 
chevaux ù votre disposition, vous sortez cepen- 
dant toujours en fiacre le malin. 

— Vraiment ! tu sais cela, cher enfant? 

— Oui, c’est afin de ne pas risquer d’humilier 
les infortunés que vous secourez. Un brillant 
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équipage, d’où vous descendriez, offrirait à leurs 
yeux un pénible contraste avec leur pauvreté; 
vous leur épargnez même cette comparaison. 

— Je désire simplement, mon ami, épargner à 
. nos gens un service trop matinal. 

— Ah ! ma pière ! ma mère ! — répond Oltavio 
secouant la tête avec incrédulité et aidant la du- 
chesse ù monter dans le fiacre. 

Puis le cocher, s’adressant ù elle : 

— Où faut-il conduire madame? 

— A l’église de la Madeleine, — répond la 
duchesse d’une voix très-élevée, pour être en- 
tendue de son fils, à qui elle adresse de la main 
un dernier adieu. 

Car, découvert et debout, au seuil de la porte, 
il attendait, avant de monter chez Alexis Borel, 
le départ de la voiture où se trouvait sa mère. 

Le fiacre s’éloigna, et, pensive, la duchesse 
délia Sorga se dit : 

— Décidément, irai-je à ce rendez-vous, peu 
compromettant d’ailleurs, puisqu’il doitse passer 
dans le parc de Monceaux? Si j’y vais, peut-être 
parviendrai-je ainsi à m’étourdir sur l’inexpli- 
cable et folle passion que m’a inspirée Wolfrang; 
ù moins... redoutable symptôme... à moins que, 
tout à l’heure, lors de l’entretien que je vais 
avoir avec ce Luxeuil, sa personne ne me cause 
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une répulsion insurmontable. S’il en était ainsi, 
ah! plus de doute, je serais dominée, vaincue 
par cet amour insensé. L’épreuve serait déci- 
sive : il n’importe, je veux la tenter. Du reste, 
que risqué-je?... Le hasard me fait rencontrer 
ce matin M f de Luxeuil au parc de Monceaux, 
où je vais souvent me promener; quoi de plus 
naturel, dans le cas où nous serions rencontrés? 
Ce fat... il faut toujours tabler sur l’indiscrétion 
des hommes, ce fat irait-il ébruiter que je lui ai 
donné ce rendez-vous? qui croirait à cette hâblerie? 
Je l'ai vu hier pour la première fois, et j’ai eu 
soin de l’accueillir, aux regards de tous, avec 
une si hautaine impertinence, que son indiscré- 
tion, considérée comme une basse et calomnieuse 
vengeance, tomberait à l’instant devant la néga- 
tion d’une femme posée comme je le suis. Jus- 
qu’ici, mon audace, la promptitude de ma décision, 
et ma pénétration au sujet de mes choix, qui m’a 
rarement trompée, ont sauvegardé ma bonne re- 
nommée. Puis pourquoi ce Luxeuil serait-il in- 
discret ? La cause éternelle de l’indiscrétion des 
hommes est leur vanité; or, j’ai quarante ans 
bientôt ; ma conquête n’est pas assez flatteuse pour 
que ce Luxeuil, homme évidemment très à la 
mode, soit empressé de la divulguer ; je suis une 
grande dame, il est vrai ; mais il est trop du 
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monde pour s’enorgueillir de nion rang; je dois 
donc être, aulant qu’on peut l’être, certaine du 
secret. Une indiscrétion... fût-elle commise... 
passerait pour une calomnie et une vengeance. 

Après de nouvelles réflexions, la duchesse 
délia Sorga se dit : 

— Et cependant j’hésite encore; car, si la 
présence de ce Luxeuil me repousse, si le sou- 
venir de Wolfrang m’obsède, me domine, durant 
ce rendez-vous, plus de doute, je suis perdue; 
car, me connaissant telle que je suis, je frémis 
des conséquences de la passion que je redoute! 

Durant les alternatives de la pensée de ma- 
dame délia Sorga, le fiacre avait atteint l’église 
de la Madeleine. 

La duchesse délia Sorga, trop prudente pour 
le conserver dans le cas où elle se déciderait à 
aller à son rendez-vous, le congédia et entra dans 
le temple, où l’on avait coutume de la voir cha- 
que malin, au grand avantage de sa réputation 
de piété. 

Puis, après l’achèvement du service, ayant 
pris sa résolution, la duchesse se dirigea vers 
une place de fiacres voisine de l’église, monta 
dans l’une de ces voitures, et dit au cocher : 

— Conduisez-moi au parc de Monceaux. 
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Nous prions nos lecteurs de nous croire, — 
sans le désir, sans la certitude de tirer un grand 
et peut-être salutaire enseignement de la hideuse 
perversité de madame délia Sorga, — nous leur 
aurions épargné ce tableau, et nous nous se- 
rions épargné à nous-même tout ce qu’il y a de 
révoltant dans l’exposition d’une pareille person- 
nalité. 

Il nous faut être soutenu par la conscience de 
l’élévation du but auquel nous tendons pour 
nous résigner* à soumettre laborieusement ces 
ignominies au creuset de l’analyse, dans l’espoir 
de dégager de leur honteux résidu l’or brillant 
et pur de la morale éternelle. 

Erreur que de penser que l’écrivain moraliste 
se complaît dans ces tableaux repoussants où il 
semble uniquement chercher de sombres oppo- 
sitions au rayonnement des vertus ! 

Non, non! s’il prend au sérieux sa mis- 
sion, s’il est pénétré de cette imposante vérité 
qu’en une certaine mesure il a charge d’âmes, 
s’il songe que l’honnêteté des mœurs publiques 
peut et doit lui demander incessamment compte, 
et un compte sévère du pourquoi de ses créations. 

L’écrivain, digne de ce nom, hésitera donc 
longtemps devant l’exhibition de certains carac- 
tères ; — non qu’il craigne d’être accusé de 
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rendre le vice attrayant et séducteur : il se gar- 
dera toujours de cette profanation du sens mo- 
ral ; — mais, si repoussants que soient les vices, 
et par cela seulement que cette peinture sera 
repoussante, il craindra qu’elle ne blesse la dé- 
licatesse, la pudeur du sentiment général. 

Et cependant il faut souvent aller jusqu’aux 
extrêmes confins de la peinture du mal, afin de 
rendre plus éclatant, plus profitable son châti- 
ment longtemps suspendu. 

Citons un exemple entre mille. 

Quoi de plus indécent au premier abord que 
celte scène sublime où Tartufe , bouillant de 
luxure, l’œil étincelant de convoitise charnelle, 
porte une main lubrique sur le genou d’Elvire? 

Pourtant, sans cette admirable audace du di- 
vin génie de Molière, le plus honnête, le plus 
élevé des moralistes, la lumière ne se ferait pas 
enfin dans l’esprit aveuglé d’Orgon, et Tartufe, 
démasqué, ne subirait pas la peine de son hypo- 
crisie infâme. 

Que nos lecteurs, et surtout nos lectrices, ne 
s’effarouchent donc point de la peinture du ca- 
ractère de la duchesse délia Sorga ; qu’ils aient 
fiance dans le sent/ment de moralité qui nous 
guide de plus en plus sûrement à mesure qu& 
nous approchons du déclin de la vie. 
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On peut pardonner à la jeunesse d’un écri- 
vain certaines verdeurs et exubérances d’images, 
le regrettable emportement sensuel de certaines 
descriptions ; mais, lorsque l’expérience de l’âge 
et du monde, les réflexions, les événements, les 
convictions saines et fortes ont mûri son esprit ; 
lorsque enfin — pourquoi ne pas le dire en ce 
qui nous concerne? — l’exil l’a pour ainsi dire 
sacré de son austère empreinte, il y aurait indi- 
gnité à cet écrivain de chercher à captiver l’in- 
térêt de ses lecteurs par d’autres moyens que ceux 
qui ressortent d’une foi inébranlable au juste et 
au bien. 


Donc, pendant que la duchesse délia Sorga 
se faisait conduire au parc de Monceaux, Otta- 
vio se rendait chez son nouvel ami, Alexis Borel. 
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Madame Borel, qui possédait toutes les ver- 
tus dont la duchesse délia Sorga prenait le mas- 
que afin de cacher sa profonde perversité, ma- 
dame Borel s’entretenait avec son fils Alexis et 
lui disait en souriant : 

— Oui, oui, elle est charmante, cette madame 
Wolfraug, et je ne sais ce que l’on doit admirer 
le plus en elle, de sa beauté, de son esprit ou de 
son talent, c’est entendu... 

— £t cependant, ma mère, quelle simplicité ! 
quelle modestie! 
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— J’en conviens encore ; mais... 

— Fût-elle sotte et sans talents, on admire- 
rait madame Wolfrang pour sa beauté; fût-elle 
laide elsans talent, onPadorerait pour son esprit; 
enfin, que dirai-je? fût-elle laide, sans esprit, 
sans talents, on l’adorerait encore pour la bonté 
de son cœur ; n’est-il pas vrai, ma mère ? 

— Voilà qui est fort poétique assurément ; 
mais il me faut répondre à cette poésie par ce 
qu’il y a de plus prosaïque au monde, en le ré- 
pétant : Va donc ouvrir tes lettres de Lyon et 
faire ton courrier, vilain paresseux ! Tu es en 
retard aujourd’hui de plus d’une heure. 

— C’est sa faute ! 

— A qui? 

— A madame Wolfrang. 

— Vraiment? 

— Certes! j’ai tant déplaisir à parler d’elle 
avec toi, bonne mère, que j’oublie tout; c’est 
elle que tu devrais gronder. 

— Voilà, par ma foi, une belle excuse! — re- 
prend madame Borel en riant, — et lu mérite- 
rais bien que, la première fois que j’aurai le 
plaisir de voir celte aimable dame, je lui fisse 
part de cette réponse ! - - 

— Dis-le-lui si tu veux, cela m’est bien égal. 

— Voyez-vous, cette mauvaise tête ! 
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— Je le lui dirais bien à elle-même,— ajoute 
Alexis d’un air très-crâne; — oui, je lui dirais 
à elle-même : « Figurez-vous, madame, que ma 
mère a tant de plaisir à s’entretenir de vous avec 
moi, que nous oublions tout, et... » 

— Comment, monstre d’enfant! c’est moi que 
tu accuses !... 

— Certainement. N’est-ce pas toi qui, ce 
matin, dès que je suis entré ici, m’as dit : 
« Croirais-tu que j’ai été si impressionnée hier 
au soir par le chant de cette charmante madame 
Wolfrang, que, cette nuit, j’ai eu en rêve la ré- 
pétition du concert de la veille ; ce qui, par pa- 
renthèse, m’a été infiniment agréable? » Mère, 
m’as-tu dis cela, oui ou non ? 

— C’est vrai. 

— Attends; ce n’est pas tout! Et, comme je 
te répondais que, moi aussi, j’avais rêvé de cette 
charmante madame Wolfrang, rêve singulier, 
dans lequel je la voyais , une étoile au front, 
planer dans l’azur du ciel, avec de grandes ailes 
blanches comme les longues draperies qui flot- 
taient au... 

— Ah! bon ! nous voilà planant dans l’azur 
avec les anges ! Je vais joliment te ramener sur 
terre, monsieur mon fils! va lire tes lettres de 
commerce et faire ton courrier ! 
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— Laisse-moi donc achever. Ne m’as-tu 
pas répondu que mon rêve n’était pas très-éioi- 
gné de la réalité, car tu ne te trompais guère sur 
les physionomies, et que madame Wolfrang de- 
vait être un ange?... M’as-tu encore dit cela, 
* mère, oui ou non? 

— D’accord. 

— Tu vois donc, bonne mère, que tu éprouves 
autant de plaisir que moi à parler de madame 
Wolfrang, un ange selon toi ! 

— Soit ; mais, en disant que cette charmante 
jeune femme devait être un ange, je n’ai point 
du tout inféré de cela que tu devais, toi, vilain 
musard, retarder la lecture de ton courrier ; 
donc, va lire tes lettres... 

— Ah! mon Dieu ! — reprend soudain Alexis 
feignant de se rappeler un souvenir, — j’y 
songe ! est-ce que je ne l’ai pas raconté.,.? 

— Quoi donc ? 

— A propos de madame Wolfrang ! 

— Mais quoi donc, encore une fois? 

— Cette action si. noble, si touchante envers 
une pauvre femme et ses enfants? 

— Non, tu ne m’as rien dit de cela, — ré- 
pond naïvement madame Borel, dupe de l’inno- 
cente malice de son fils. 

Et elle ajoute avec empressement : 
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— Raconte-moi donc ce beau trait... 

— Eh bien, figure-toi, mère , qu'un jour d’hi- 
ver, le soir, par une nuit noire, madame Wolf- 
rang... 

Mais Alexis, s’interrompant et faisant un pas 
vers la porte : 

— Pardon, mère, nous reprendrons cet entre- 
tien... 

— Pas du tout ; il m’intéresse fort, au con- 
traire... Achève, — dit madame Rorel. 

Et, répétant ingénument les paroles de son 
fils, elle ajoute : 

— Tu disais donc qu’un soir d’hiver, par une 
nuit noire, madame Wolfrang... ? 

— La suite à un prochain numéro, ainsi que 
se terminent les romans-feuilletons, bonne mère, 
— dit en riant Alexis. — Il me faut aller tout 
de suite lire mes lettres de commerce. Je suis 
déjà très en retard. 

—Tes lettres, tes lettres. . .qu’importent main- 
tenant quelques minutes de plus ou de moins de 
retard ? 

Et, cédant à une impatiente curiosité, madame 
Borel ajoute : 

— Tu disais donc que, par cette soirée d’hi- 
ver, madame Wolfrang...? 

— Mais mes lettres, ma mère? 


Digitized by Google 



m 


LES SECRETS 


— Eli ! mon Dieu ! sois donc tranquille ! elles 
ne s'envoleront pas, tes lettres. Je suis impa- 
tiente d’entendre la fin de ce récit; car tout ce 
qui est relatif à cette aimable femme m’intéresse 
à un point incroyable. Tu disais donc qu’un 
soir, madame Wolfrang...? 

— Ah! es-tu curieuse! es-tu curieuse! — 
répond en riant Alexis, qui embrasse sa mère ; 
je t’y prends ! lu es tombée dans un affreux guet- 
apens ! 

— Comment? 

— J'inventais celte histoire. 

— Ab ! traître ! — reprend gaiement madame 
Borel; — et moi qui, bonnement... C’est in- 
digne ! fi ! l’affreux menteur 1 

— Vois-tu, mère, que tu aimes autant que 
moi à parler de madame Wolfrang? 

— Allons, je l’avoue, je suis prise; mais tu 
es un fier traître, monsieur mon fils ! 

— Eh bien, puisque tu es prise, voici ta ran- 
çon. Supposons que le récit que lu désirais si 
vivement d’entendre ait duré... combien?... 
voyons... dix minutes; est-ce trop? je ne veux 
pas abuser de ma position. 

— Va pour dix minutes; ensuite ? 

— Pendant ces dix minutes, les lettres que 
j'ai à lire ne se seraient pas envolées, n’est- 
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ce pas, mère?... Ce sont tes. propres termes. 

— Hélas t il n’est que trop vrai, double 
fourbe! 

— Eh bien, pendant ces dix minutes que tu 
consacrais à entendre mon récit, nous nous ‘en- 
tretiendrons de celle charmante femme... Voilà • 
ta punition ! 

— C’est la loi du vainqueur, je dois la subir, 
je me résigne. 

— Et, au fond du cœur, tu es enchantée. 

— Taisez-vous, fils sans pitié. 

— Oh ! ma mère, — reprend Alexis, non pas 
gaiement cette fois, mais d’un accent plein de 
tendresse et d’attendrissement; — oh ! ma mère, 
quelle riante vertu que la tienne! Pourquoi 
donc toujours la représenter sérieuse et rigide, 
la vertu? Un bon et franc sourire comme le 
tient sied si bien ! il double son prix! Croirait- 
on, à te voir si simple, si gaie, si indulgente aux 
folies de ton fils, que tu es celle sainte femme, 
celte bonne dame de charité tant bénie, tant 
vénérée par les pauvres ouvriers de Lyon ? Qui 
te connaîtrait, mère chérie, te prêterait l’une de 
ces physionomies austères qui imposent seule- 
ment le respect, tandis qu'il y a' en toi je ne sais 
quel attrait à la fois grave et doux qui fait qu’on 
te révère autant qu’on est charmé de l’aménité, 

T. III. <J 
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de l'enjouement de ton caractère. Oh î mère, 

. combien je t'aime ! — ajoute Alexis, les yeux 
légèrement humides, en baisant à plusieurs re- 
prises avec effusion les mains de madame Borel. 

Celle-ci, touchée de l’émotion de son fils, lui 
répond tendrement : 

— Tues un digne enfant; et, si le peu de 
bien que je répands autour de nous ne portait 
en soi mille fois sa récôïnpense, tes bonnes et 
chères paroles me payeraient au centuple de ce 
que mérite ma charité, bien facile à exercer ; 
car, après tout, qu’est-ce que je donne? Une 
bien faible portion de notre superflu. 

— Eh! qu’importe! Ce n’est pas seulement 
l’argent que tu donnes, c’est ton cœur ; oui, il 
est tout à tous ; il est à ceux qui souffrent. Ce 
- n’est pas une froide aumône que tu leur jettes ; 
tu leur apportes les douces consolations de l’àme. 
Combien de fois n’ai-je pas vu ta sereine gaieté 
rappeler le sourire, la confiance, l’espoir, sur des 
visages assombris par le chagrin ! combien de 
fois ta générosité... 

— Oh! ma générosité ! ma générosité ne se 
peut en rien comparer à la tienne, surtout en ce 
moment, cher prodigue. 

— Que veux-tu dire, mère? 

— Regarde la pendule. 
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— Eh bien ? 

— Eh bien, — répond en souriant madame Bo- 
rel, — voilà déjà trois ou quatre minutes 
d’éeoulées sur les dix, ni plus ni moins, dont 
tu peux disposer pour parler de madame Wolf- 
rang. 

— Soit, — répond Alexis souriant à son tour; 
— mais, si je ne parle pas d’elle, du moins je 
parle comme elle, en te disant ce que ta bonté, 
la vertu, m’inspirent. Rappelle-toi avec quelle 
grâce, quel ù-p'ropos madame Wolfrang faisait 
hier ton éloge et celui de madame la duchesse 
délia Sorga ! 

— Je mentirais en disant que je n’ai pas été 
très-sensible à la sympathie que me témoignait 
madame Wolfrang; car, pour en revenir à ton 
rêve éthéré, j’incline à croire décidément qu’elle 
est un ange égaré sur notre planète, et que, 
quelque jour, nous la verrons, comme lu l’as 
vue en songe, s’envoler à tire-d’ailes avec une 
brillante étoile au front. 

— Et voilà justement pourquoi, je te l’avoue, 
mère, je suis... 

— Tu es? 

— Je n’ose. 

— Voyons, achève donc... Tu es? 

— Amoureux de madame Wolfrang. 
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— Vraiment, mon garçon? 

— OU ! vrai !... va ! 

— Mais, la, ce qui s’appelle amoureux?... 
amoureux pour tout de bon ? 

— Je crois bien i 

— Oh ! oh ! monsieur Alexis, voilà une bien 
grosse confidence. 

— N’est-ce pas, ma mère? Et tu ne me grondes 
pas? 

— Ma foi, non ; être amoureux d’un ange qui 
plane là-baul, tout là-haut... à perte de vue 
dans l’azur, une étoile au front, ça n’a pas, 
vois-tu, grand inconvénient, attendu que les 
ailes ne te pousseront point pour aller rejoindre 
ce bel ange dans son éther, mon pauvre garçon ! 

— Hélas ! j’en doute î 

— Comment! lu en doutes? L’entendez -vous? 
il n’est pas absolument, convaincu que, quelque 
jour, il ne prendra point son vol, à l’instar de 
feu M. Degaîne et de sa mécanique (lequel, par 
parenthèse, s’est cassé le nez). Voyez-vous la 
fatuité de monsieur mon fils ! 

— Bien, bien, tu te moques de moi! 

— Oh! par exemple, je n’oserais prendre 
cette liberlé-là. 

— Méchante mère, va ! 

— Je suis si peu méchante, et je compatis 
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tellement à ton martyre, infortuné garçon, que, 
lorsque j’irai rendre ma visite à madame Wolf- 
rang, je lui dirai : «Vous ne savez pas, chère ma- 
dame ? mon fils est amoureux de vous î II attend 
seulement que ses ailes lui soient poussées, 
afin de vous faire sa déclaration. » 

— Tu es pourtant capable de me jouer ce 
tour-là ! 

— Et je n’y manquerai certes point. 

Puis, quittant ce ton enjoué, madame fiorel 
dit à son fils : ’ 

— Tiens, mon ami, parlons sérieusement. 
Une mère est pénétrante ; je me suis bien aper- 
çue hier de la vive impression que causait sur 
toi celle enchanteresse. Eh bien, je te le répète, 
cher enfant, maintenant, je parle sérieusement, 
je suis ravie... 

— De ce que madame Wolfrang m’ait causé 
cette vive impression ? 

— Oui ; et tout à l’heure je ne plaisantais 
qu’a demi en te disant qu’il n’y avait pas grand 
inconvénient à être amoureux d’un ange qui 
plane dans l’éther; en d’autres termes, mon ep* 
fant, il est heureux pour un jeune homme de ton 
âge, doué, comme lu l’es, d’une extrême délica- 
tesse de cœur qui t’a toujours préservé de ces 
fâcheux entraînements ou tant de jeunes gens 
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trouvent leur perte; il est heureux, dis-je, pour 
toi, d’éprouver un vif attrait pour une belle, 
vertueuse et aimable personne, aussi incapable 
d’encourager par sa coquetterie l’honorable sen- 
timent qu’elle a inspiré, que d’en faire l’objet de 
ses railleries ou de son dédain. Non, elle userait 
de son influence sur toi, si elle la connaissait, 
pour élever encore ton âme, pour te rendre 
meilleur, plus attaché à tes devoirs. 

— Oh! mère, si lu savais comme tu dis 
vrai ! 

— Je l’espère. 

— Figure-toi que, depuis hier, il me semble 
que je vous aime davantage, toi et mon père; 
que je me sens meilleur, plus ambitieux encore 
de mériter aussi le renom d’honnête homme, le 
litre le plus simple, le plus glorieux de tous. Il 
me semble toujours entendre la voix de ma- 
dame Wolfrang me disant : « Monsieur Alexis, 
vous serez digne d’honorer le nom de votre 
père. » Enfin, depuis hier, il me semble que je 
ressens, comme jamais je ne l’ai ressenti, l’amour 
du bien et l’horreur du mal. 

— Cela doit être, mon enfant, parce que le 
sentiment que t’inspire celte noble jeune femme, 
ne dépassant jamais, de la part, je le sais, les 
bornes du respect le plus profond, épurera en- 
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core, s’il se peut, tou âme si pure. Ton rêve, 
rêve généreux et touchant, sera d’obtenir que 
madame Wolfrang te dise un jour en te tendant 
• cordialement la main : « Vous êtes un bon et • 
brave cœur; si j’avais une sœur ou une amie à 
marier, je lui dirais : « Épouse-le, tune saurais 
» faire un meilleur choix. » 

— Tiens, mère, en t’écoutant, les larmes me ' 
viennent aux yeux. Oui ! épouser une femme 
choisie par madame Wolfrang, ce serait encore 
l’aimer! 

— Bien, bien, cher enfant! tu dis vrai; car, 
au sein de cette heureuse union, lu te souvien- 
drais avec délices, avec orgueil, de ce noble amour 
auquel tu auras dû ton bonheur passé, ton bon- 
heur présent. 

— Quel avenir enchanteur, ô mère! Oui, 
oui, madame Wolfrang saura que... 

— Elle saura, monsieur le musard, et elle 
vous en gourmandera fort, qu’elle vous fait ou- 
blier tout... jusqu’à vos lettres de commerce, 
que vous devriez avoir lues depuis une heure. 

Si l’empire de madame Wolfrang débute ainsi, 
elle en sera fort peu flattée, je vous en avertis. 

— Tiens, si elle est l’ange des femmes, lu es, 
toi, l’ange des mères ! „ 

Et Alexis Borel, prenant entre ses mains le 
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visage de madame Bore!, l’embrasse avec ten- 
dresse ; puis : 

— Je vais à l’instant lire mes lettres et m’oc- 
cuper de mon courrier. 

M. Borel entre à ce moment chez sa femme. 

Il est pâle, soucieux, et dit à son fils, comme 
s’il voulait chercher une distraction à ses pen- 
sées secrètes : 

— Mon ami, y a-t-il quelque chose de nou- 
veau dans notre correspondance de ee matin? 

— Je ne l’ai pas encore ouverte, mon père. Je 
vais m’en occuper à l’instant; je te demande 
pardon de ma négligence. 

— Ce retard est insignifiant, mon ami, — 
répond le banquier de nouveau absorbé, tan- 
dis que sa femme dit à Alexis, qui se dirige vers 
la porte : 

— N’oublie pas de me renseigner, si tu l’es, 
sur ce prêt de dix mille francs dont M. Duport 
n’a pas donné de reçu à notre caissier ; car je 
crains... 

— Ah! ma mère, encore ce soupçon? 

— Je suis presque certaine de ne pas me 
tromper. 

— M. Duport! un si honnête homme? 

Et, s’adressant à M. Borel de plus en plus 
absorbé, Alexis ajoute : 


Digitized by Google 



r 


DE l’oreiller. 129 

— Mon père, tu entends ? 

— Quoi? — demande le banquier complète- 
ment étranger à ce qui se passait autour de lui ; . 
— que dis-tu, Alexis? 

— Je répondrai à ton père ; dépêche-toi d’aller 
mettre à jour ta correspondance, — reprend 
madame Borel s’adressant à son fils. 

Celui-ci sort, et elle reste seule avec son 
mari. 
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Madame Bore!, remarquant d’autant plus la 
soucieuse préoccupation de son mari, qu’elle 
contrastait avec l’habituelle et apparente placi- 
cidité de son caractère, lui dit : 

— Qu’as-tu donc, mon ami? Tu semblés ce 
matin très -absorbé. 

— Il est vrai. 

— Qui peut t’attrister ainsi ? 

— Le souvenir delà pénible scène d’hier au soir. 

— Ce malheureux Dubousquet? 

— Celte rencontre inattendue m’a fait mal... 
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— Pauvre ami, je le comprends ; Ion âme, si 
loyale et si droite, souffre cruellement de... 

— Ma chère amie, — dit M. Borel inter- 
rompant sa femme, — il m’est insupportable de 
penser que, chaque jour, je serai exposé à ren- 
contrer ici ce misérable ! 

— (1 n’est pas à présumer qu’après le scan- 
dale d’bier au soir, M. Wolfrang consente à 
conserver cet homme parmi ses locataires. 

— Je l’espère; sinon... — et il m’en coûtera 
beaucoup, car nous sommes établis à merveille 
ici, — je quitterai çette maison ; j’y suis résolu. 

— Tu n’as pas même à craindre cette con- 
trariété ; M. Wolfrang a trop de tact, trop de 
justesse d’esprit pour hésiter un moment à don- 
ner congé à un repris de justice, surtout eu 
apprenant que le séjour de ce malheureux dans 
celle demeure t’obligerait à en sortir. 

— Ce M. Wolfrang est sans doute un homme 
du plus grand monde; il nous a parfaitement 
accueillis ; il traite les questions de finance et de 
crédit comme un banquier; mais je le crois fort 
original. 

— Soit... mais il ne poussera par l’originalité 
jusqu’à conserver, au nomhre de ses locataires, 
un malfaiteur. 

— Qui sait ! 
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— Comment? 

Hier au soir, j'ai remarqué qu’au lieu 
d’appeler ses gens pour faire jeter à la porte ce 
misérable Dubousquel , il l’a lui-même pris sous 
le bras, et, le soutenant, l’a conduit dehors 
avec une compassion visible. 

— Cette compassion , mon ami, prouve en 
faveur du cœur deM. Wolfrang, et, je te l’avoue, 
ce repris de justice, ainsi de nouveau flétri aux 
yeux, de tous, semblait si cruellement atterré, 
traînant ses pas défaillants, suivi de ce pauvre 
chien qui lui léchait les mains, qu’il m’a fait 
pitié à moi-même. 

— Pitié, d’accord... Je suis loin de deman- 
der la mort du pécheur ; mais il y avait plus que 
de la pitié envers ce coquin dans le procédé de 
M. Wolfrang. Il se pourrait que, par singularité, 
il ne consentît point à le chasser de céans. 

— Cela n’est pas probable; mais, enfin, en 
admettant celte bizarrerie de la part de M. Wolf- 
rang, serait-ce une raison suffisante pour nous 
faire abandonner cette maison, où, ainsi que tu le 
dis, nous nous trouvons établis à merveille ? 

— Quoi ! ma chère amie, je m’exposerais 
volontairement à me trouver, chaque jour, ici, 
face à face avec ce misérable ! y songes-tu ? 

— Que t’importe ? 
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— Que m’importe? 

— Sans doute ; car, enfin, si quelqu’un doit 
redouter une pareille rencontre, c’est Ce mal- 
heureux et non pas toi, — dit madame Borel 
en regardant son mari. 

Celui-ci baisse les yeux, rougit imperceptible- 
ment et répond avec un sourire forcé : 

— - Je ne partage pas ta philosophie : la vue 
d’un scélérat m’est toujours odieuse, intolérable. 

-—Je le conçois, mon ami; mais, enfin, l’on 
peut, après tout, se résigner, ce me semble, 
à un inconvénient regrettable , s’il est compensé 
par un très-grand avantage. 

— Quel avantage? Celui de trouver un appar- 
tement confortable ! Nous sommes, Dieu merci, 
assez riches pour trouver partout ailleurs un 
pareil avantage. 

— Tu sens bien que, s’il ne s’agissait que de 
cet avanlage-là, je n’insisterais pas de la sorte... 

— Que veux-tu dire ? 

— Mon ami, notre fils ne nous a donné jus- 
qu’ici que des motifs de satisfaction * n’esl-ce 
pas ? 

— Certes ! il pourrait être le modèle des 
jeunes gens de son âge ; mais ù quel propos cette 
question au sujet d’Alexis? 

— A propos de ceci : souvent, en nous félicitant 
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de l’excellente conduite de notre fils, conduite 
qui doit nous donner tant de garanties, de sécu- 
rité pour l’avenir, notre sollicitude, toujours 
inquiète, se demande pourtant si Alexis, qui 
n’a encore que vingt et un ans, traversera sans 
encombre, sans défaillance, sans orage, ces 
quelques années ordinairement si critiques pour 
la plupart des jeunes gens, et qui précéderont 
l’époque à laquelle nous comptons le marier. 

— Tout nous fait espérer, jusqu’ici, que 
notre fils continuera de se bien conduire. 

— Certes, mon ami, cette espérance est 
très -fondée; mais ne c’est point une certi- 
tude? 

— Pourquoi ne serait-ce pas pour nous une 
certitude ? 

— Parce qu’ Alexis est bien jeune encore ; 
et puis il est si confiant, si ingénu, si expansif! 
or, tu le sais mieux que moi : chez un garçon de 
cet âge, il suffit souvent d’une mauvaise connais- 
sance, ou, pour parler net, d’une maîtresse vi- 
cieuse, pour ruiner les plus belles espérances *• 
d’une famille. 

— Il n’est que trop vrai ; mais, grâce à Dieu, , 
notre fils, jusqu’à présent... 

— A été préservé des écueils si funestes à 
tant de jeunes gens, je le sais. Eu sera-t-il tou- 
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jours de même à l’avenir? A combien de dange- 
reuses séductions ne sera-t-il pas exposé! 

— Le fait est que l’on n’ignore pas de quelle 
fortune nous jouissons. 

— Sans doute, mon ami, et il est d’indignes 
et adroites créatures qui, par un honteux calcul, 
pourraient surprendre ce cœur ingénu, le domi- 
ner, le fausser, le pervertir. 

— Cela, il est vrai, est possible... mais peu 
probable. 

— Mais, enfin, cela est possible. Souviens- 
toi du fils aîné de M. Bérard, banquier de Lyon. 

— Ce jeune homme était un détestable sujet, 
et sa fin... 

— Sa fin a été horrible... mais il avait d’a- 
bord donné à sa famille autant de satisfaction, 
autant d’espérances que nous en donne Alexis. 
Ces espérances ont été cruellement déçues, dès 
qu’une odieuse créature est parvenue à s’empa- 
rer de l’esprit de ce jeune homme ; et les con- 
séquences de cette funeste liaison, tu les con- 
nais ! 

— Oui ; il a contrefait la signature de son 
père pour une somme considérable, et, ce faux 
découvert, il s’est brûlé la cervelle. 

— Eh bien, mon ami... cela ne te fait pas 
trembler... pour notre fils?.. 
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— Quoi ! lu peux supposer que jamais 
Alexis...? 

— Mon ami, lu as vu souvent ce jeune 
Bérard ; n’égalail-ii pas notre fils par ses 
qualités ? 

— II est vrai. 

— Tu vois donc bien. 

— Je suis loin de nier que l’influence d’une 
mauvaise femme puisse pervertir le meilleur 
naturel , et pousser un jeune homme à sa perle; 
mais qufcl remède à cela, en ce qui touche 
Alexis? 

— Ne pas quitter cette' maison, en admettant 
qu’au pis-aller ce malheureux Dubousquet con- 
tinue d’y résider. 

Puis madame Borel ajoute : 

— Tu me regardes, mon ami , avec ébahis- 
sement ! 

— En effet, je ne comprends rien à tes 
paroles. 

— Ton ébahissement va cesser. Dis-moi, que 
penses-tu de madame Wolfrang ? 

Et, souriant, madame Borel reprend : 

— Ma prédiction est en défaut; ton éba- 
hissement , loin de cesser , augmente énormé- 
ment. 

— Ce n’est pas sans raison, j’imagine. Quel 

t. in, lü 
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rapport peut-il y avoir entre madame Wolfrang 
et notre fils ? 

— Je compte sur elle... et mon instinct , 
ma pénétration maternelle ne me trompent 
point, j’en jurerais ; oui , je compte sur cette 
jeune femme, aussi vertueuse que spirituelle et 
charmante. 

— Comment î tu comptes sur elle ! et pour- 
quoi faire? 

— Pour être l’ange gardien d’Alexis jusqu’à 
l'époque de son mariage. 

— L’ange gardien d’Alexis? — répète le 
banquier de nouveau ébahi ; — madame Wolf- 
rang? 

— Alexis est amoureux d'elle. 

— Ah ! mon Dieu ! est-il possible ? 

— Heureusement! c’est possible, puisque 
cela est. 

— Tu me fais peur, ma chère amie; je n’ai 
pas une goutte de sang dans les veines. 

— Et de cette peur... le motif?... 

— Quoi ! Alexis, amoureux de cette grande 
dame! 

— Eh bien ? 

— Mais c’est effrayant ! 

— Non, c’est excellent ! 

— • Toi, ma femme, lu dis que...? 



Digitized by Google 


de l’oreiller. 139 

— C’est excellent! Songe donc, mon ami, 
qu’un noble et pur amour est la plus sûre des 
sauvegardes contre de mauvaises liaisons ! Est-ce 
qu’un jeune homme sous l’empire d’une pareille 
passion s’appartient encore ?... Non ! devant 
cette passion, toutes les séductions, même les 
plus dangereuses, deviennent impuissantes. 

— 11 y a du vrai dans ce que lu dis... et 
cependant... * 

— Ah î crois-moi, mon ami, rien ne serait 
plus salutaire, pour l’avenir d’Alexis, que l’in- 
fluence qu’une femme belle et vertueuse comme 
madame Wolfrang prendrait sur lui. 

— Je commence à comprendre la pensée, ma 
chère amie, — répond M. Borel après réflexion. 
— Sans doute, à ce point de vue, lu as raison. 
Mais madame Wolfrang n’a aucune espèce de 
raison pour s’intéresser à notre fils... 

— D’abord, il est amoureux d’elle... voilà 
qui est déjà fort intéressant... 

— Est-ce une plaisanterie, chère amie ? 

— Pas du tout ; j’irai ce malin voir madame 
Wolfrang et lui parler à ce sujet en toute sin- 
cérité maternelle ; je suis sûre qu’elle me com- 
prendra. 

— Tu iras parler à madame Wolfrang, à quel 
sujet ? 
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— Au sujet de l’amour d’Alexis. 

— Hein ? — fit M. Borel reculant d’un pas 
et regardant sa femme d’un air abasourdi; — 
tu iras... ce malin, chez madame Wolfrang, 
pour...? 

— Eh ! mon Dieu, pour lui dire tout bonne- 
ment qu’Alexis est passionnément amoureux 
d’elle. 

Le banquier, stupéfait de la résolution de sa 
femme, garde un moment le silence, ne pouvant 
croire à ce qu’il entend. 

Et il va reprendre la parole lorsqu’un do- 
mestique annonce : 

— Monsieur Dubousquet ! 


Digitized by Google 


V 


XII 


v 


M. Borel, entendant annoncer et voyant, en 
effet, entrer chez loi M. Dubousquet, qui reste 
timidement au seuil de la porte du salon , ayant 
Bonhomme sur ses talons, M. Borel tressaille, 
devient livide et semble atterré. 

Madame Borel, attribuant la soudaine altéra- ' 
tion des traits de son mari à la répulsion invin- 
cible que lui cause l’aspect du repris de justice, 
va vivement à sa rencontre, et lui dit sévère- 
ment : 

— Vous devez penser, monsieur, que votre 
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présence esl, pour trop de raisons, odieuse à 
M. Borel; je vous prie donc de vous retirer. 

— Non, non, — s’écrie le banquier, — qu’il 
entre ! 

Et M. Borel, reprenant son assurance et se 
rapprochant de sa femme, ajoute, s’adressant au 
forçat libéré : 

— Puisque vous avez éu l’audace de vous 
présenter chez moi, je veux savoir ce que vous 
aurez l’audace de me dire. 

Le banquier, se retournant alors vers sa 
femme : 

— Laisse-nous, chère amie. 

— Y penses-tu? Celte entrevue... 

— Je l’en prie, laisse-moi seul avec cet 
homme. . 

— Mais à quoi bon t'exposer à de si pénibles 
émotions? 

— Il l’a voulu, il portera la peine de son im- 
prudence. 

— Mon ami, de grâce... 

— Laisse-moi ; je suis résolu à l’entendre. 

Madame Borel n’insiste pas davantage, et se 
dispose à quitter le salon, autant affligée que 
surprise de la persistance de son mari à entre- 
tenir ce repris de justice. 

M. Borel, remarquant l’étonnement qui s’est 
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manifesté sur les traits de sa femme, et réflé- 
chissant qu’elle peut et doit trouver étrange qu’il 
ait insisté pour entretenir avec une sorte de 
mystère le repris de justice, dont la présence 
lui était, disait-il, insupportable, M. Borel se 
ravise, craignant d’éveiller quelques soupçons 
dans l’esprit de sa femme, et lui dit au moment 
où elle allait sortir du salon : 

— Au fait, ma chère amie, je préfère que tu 
sois témoin de cette conversation. 

— Je le préfère aussi, mon ami; car il m’en 
coûtait de te laisser seul avec cet homme. 

M. Dubousquet est resté près de la porte, 
ainsi que Bonhomme, qui, semblant comprendre 
le mauvais accueil que reçoit son maître, se tient 
discrètement derrière lui. 

Le banquier, s’adressant alors d’un air mena- 
çant au repris de justice : 

— Je le répète, je suis confondu de votre 
audace; mais, enfin, que voulez-vous? 

— Implorer votre bonté, votre compassion, 
monsieur, — répond d’une voix tremblante le 
forçat libéré. — Je ne viens pas, hélas ! vous 
braver, monsieur; je n’ai plus le droit, dans ma 
position, d’adresser la parole à un honnête 
homme; je le sais bien, mon Dieu! je le sais 
bien. 
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— Ed ce cas, — reprend durement le ban- 
quier, — pourquoi vous permettre de vous 
présenter ici ? 

— Malgré moi, ce malheureux me fait pitié, 

— se dit madame Borel ; — il n’a pourtant pas, 
quoique criminel, la figure d’un scélérat. 

— La démarche que je risque m’a bien coûté, 
monsieur, — répond Dubousquet ; — mais je 
suis si malheureux ! 

— Qu’est-ec à dire? — reprend le banquier; 

— c’est donc l’aumône que vous me demandez? 

— Non, monsieur, non ! je n’ai, grâce à * 

Dieu, besoin de rien. 

— Que voulez-vous, alors? 

Le repris de justice, se tournant vers madame 
Borel, lui dit d’un ton craintif et suppliant : 

— Madame, je vous en conjure, ne vous for- 
malisez pas... si... Mon Dieu ! je n’ose... 

— Parlez, monsieur, — reprend madame 
Borel cédant de plus en plus à la compassion ; 

— que désirez-vous? 

— Si... vous daigniez le permettre, je... je... 

— Achevez. 

— Je désirerais, s’il voulait bien y consentir, 
rester un moment seul avec M. Borel. 

— Allons, soit! — dit impatiemment le ban- 
quier, — . finissons-en... 
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Et, s’adressant à sa femme, M. Bore! ajoute : 

— Chère amie, Iaisse-nous ; je daigne con- 
descendre au désir de cet homme. 

— Il est si tremblant, si abattu, que je m’en 
vais sans autre crainte que celle du souci et de 
la répugnance que va te causer cet entretien, 
mon ami, — répond à demi-voix madame 
Borel quittant le salon, où demeurent tête à 
tête le repris de justice et le banquier. 




XIII 


M. Borel, malgré sa hautaine assurance, ne 
peut cacher son profond et secret allégement 
après le départ de sa femme, qu’il avait cepen- 
dant, par calcul, engagée à assister à son entre- 
tien avec M. Dubousquet. 

Celui-ci, après la sortie de madame Borel, 
parut non moins craintif et timide qu’aupara- 
vant. 

Son chien, alors, frétillant de la queue, s’ap- 
procha du banquier, afin de le caresser, sorte de 
fête que l'intelligent animal faisait d’ordinaire au 
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pelit nombre de personnes qu’il voyait en tête-à- 
tête avec son maître; mais, brusquement sur- 
pris par les caresses du barbet, jusqu’alors ina- 
perçu à ses yeux, M. Borel, de fort méchante 
humeur en ce moment, s’écrie : 

— Qu’est-ce que ce vilain chien-là? 

Et, d’un violent coup de pied dans la mâchoire, 
le banquier repoussa les avances de Bonhomme. 

Le chien jeta un cri plaintif et se réfugia, tout 
tremblant, auprès de M. Dubousquet, en conte- 
nant ses hurlements douloureux; car sa souf- 
france était grande. 

— Il est inconcevable que vous vous permet- 
tiez d’amener votre chien ici, — dit avec un 
redoublement de dureté M. Borel à M. Dubous- 
quet. — Vous êtes d’une rare impertinence ! 

Le forçat libéré, dont l’œil était devenu hu- 
mide en entendant le cri de Bonhomme, lui fit 
signe de se coucher à ses pieds ; car, sa première 
douleur passée, le chien s’était redressé, afin de 
lécher la main de son maître et de se consoler 
ainsi du mauvais traitement qu’il venait de 
subir. 

— Exeusez-moi, monsieur, — répondit hum- 
blement M. Dubousquet, — je ne me suis pas 
aperçu que mon chien'me suivait, et... 

— Assez! — repartit brusquement le ban- 
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quier. — Encore une fois, quel est le but de votre 
impudente visite? Je devais croire qu’après 
votre avanie d'hier au soir, vous auriez eu la 
pudeur de ne pas vous montrer jusqu’au moment 
de quitter cette maison, que vous souillez de 
votre présence. 

— Quitter celte maison serait pour moi un 
très-grand chagrin , monsieur, — répond, non 
sans effroi, M. Dubousquet; — aussi j’ai le cou- 
rage de venir à vous pour vous supplier à mains 
joinles de me faciliter les moyens de rester céans. 

M. Borel, regardant le repris de justice avec 
une stupeur muette, semble croire à peine ce 
qu’il entend. 

M. Dubousquet, encouragé par ce silence 
qu’il interprète favorablement, continue : 

— Si vous saviez, monsieur, quelles sont mes 
angoisses lorsque j’entre dans une nouvelle de- 
meure, et, si retiré, si solitaire que je vive, 
quelle inquiétude me causent les nouveaux vi- 
sages de mes voisins ! Je crois toujours, dans les 
premiers temps, que chacun sait ou devine le _ 
secret de mon triste passé; que l’on jette sur 
moi des regards de mépris ou d’aversion ; puis, 
peu à peu, l’habitude affaiblit mes craintes, et il 
me semble que l’on me regarde comme tout le 
monde. Mais, pour en arriver là, monsieur, je 
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vous le répète, si vous saviez, mon Dreul par 
combien de jours d’angoisses il me faut passer! 
Je frémis, rien qu’à la pensée de ce que j’aurai 
à souffrir de nouveau, s’il me faut quitter celte 
maison-ci, où déjà j’étais bien accoutumé. 

Le forçat libéré s’exprimait avec une sorte de 
bonhomie si touclrante, que M. Borel se sentit 
ému. 

Cet homme, quoiqu’il eût commis dans sa vie 
une action infâme, n’était pas méchant, et, lors- 
que l’on saura quelle était sa position à l’égard 
du repris de justice, on comprendra d’autant 
mieux l’émotion qu’éprouvait en ce moment le 
banquier. 

Aussi répondit-il avec une sorte de commisé- 
ration : 

— Mais, malheureux ! vous êtes fou ! 

— Moi? 

— Vous redoutez, dites -vous, lorsque vous 
allez habiter un nouveau domicile, que l’on ne 
découvre votre ignominie ? 

— Hélas ! oui ; et, pendant les premiers temps, 
je ne vis pas; ces craintes sont pour moi un sup- 
plice de tous les moments. 

— Mais, encore une fois, malheureux que 
vous êtes, vous perdez la raison ! Est-Ce que, 
depuis hier au soir, tout le monde dans cette 
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maison ne sait pas que vous êtes un repris de 4 

justice? 

— Il n’esl que trop vrai ! J’ai, en descendant 
ici, rencontré M. Lambert, le libraire; il montait 
à son grenier, et il s’était montré hier pour moi 
si bon, si bon, que j’en éprouvai de la confusion, 
ainsi qu’il m’arrive toujours, lorsqu’une per- 
sonne, ignorant mon passé, daigne me témoigner 
quelque intérêt. Eh bien, M. Lambert, en me 
voyant, a détourné la tête d’un air de dégoût et 
de mépris. 

— Il en sera ainsi des autres locataires ; vous 
serez en horreur à tout le monde; et vous vou- 
lez rester dans celle maison, que vous devriez 
avoir hâte de fuir ? Encore une fois, vous êtes 
fou ! 

— Je suis, il est vrai, maintenant en horreur 
à tout le monde ici, iparce que l’on me prend 
pour un scélérat, — répond le repris de justice 
d’une voix plaintive. 

Et il ajoute timidement et en hésitant : 

— Et... et, sans reproche, monsieur Borel, 
vous savez mieux que... ipersOnne, s’il est... 
vrai... que... je sois... un scélérat, moi! 

— Qu’est-ce à dire? — reprend le banquier 
redevenant hautain et menaçant. — Oseriez- 
vous...? 
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— Je vous en conjure, ne vous fâchez pas, 
ne vous fâchez pas, monsieur! Hélas ! je ne veux 
ni ne puis récriminer contre vous ; je me suis 
mis à moi-même, et volontairement, la casaque 
rouge sur le dos. Je dirais la vérité, l’on ne me 
croirait point. J’ai déposé en justice contre moi- 
même; vous me tenez par mes propres déposi- 
tions. — Quelle foi accorderait-on à la parole 
d’un repris de justice, accusant un homme dont 
tout le monde vante, et dont, hier encore, les 
journaux, à propos de cet emprunt, vantaient la 
loyauté, la probité? 

— Comment, misérable ! oseriez-vous mettre 
en question ma probité? 

— A Dieu ne plaise, monsieur ! en mon âme 
et conscience, je le dis et le crois : personne ne 
peut vous surpasser en probité, en délicatesse... 
depuis que vous avez fait fortune... 

— Il est, en vérité, fort heureux que vous 
reconnaissiez cela... 

— Je le reconnais, mais... enfin... avant de... 
de... faire fortune... vous avez... 

— Achevez donc ! ayez donc l’audace de ré- 
péter une calomnie atroce ! 

— Hélas ! monsieur, vous avez le droit de 
parler ainsi, puisqu’il a été écrit et signé par... 
qui vous savez.,, que la vérité était une ca- 
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lomnie... .Mais, au fond de Pâme, vous ne pou- 
vez vous empêcher de rendre justice à mon 
honnêteté; pourtant j’ai été aux galères, j’ai 
grandement souffert par votre faute. Eh bien, 
je ne vous demande qu’une chose et à mains 
jointes, monsieur Borel : soyez compatissant 
pour moi, et, malgré tout ce que je pourrais 
vous reprocher, je vous serai éternellement re- 
connaissant. 

— Oh ! quelle patience il me faut ! Voyons, 
dites donc ce que je puis faire pour vous ! 

— Vous êtes si haut placé, si universelle- 
ment considéré, qu’un mol de vous, n’est-ce 
pas?... serait accepté comme parole d’Évangile 
par tout le monde? 

— Ensuite... 

— Onvous croirait d’autant plus, en ce qui 
me concerne, que ce vol, que cette tenta- 
tive de meurtre pour lesquels j’ai été condamné... 

— Justement condamné. 

— Pouvez-vous dire cela ! vous ! vous, mon- 
' sieur Borel ? 

— Oui, je le dis... Et pourquoi donc ne le 
dirais-je pas? 

— Enfin il n’importe!... — répond M. Du- 
bousquet étouffant un soupir. — Ce crime a été 
' commis chez vous; vous avez déposé lors du 
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procès; loutce que vous affirmerez au sujet de 
celle affaire sera donc cru. 

— Où voulez-vous en venir? Achevez donc! 
c’est intolérable ! 

— Pardonnez-moi, monsieur ; je suis si trou- 
blé ! Je voulais en venir à ceci... Qu’est-ce que 
cela vous ferait, par exemple, de dire à M. Wolf- 
rang... et par lui ce serait bientôt connu dans la 
maison... 

— Quoi? que dirais- je à M. Wolfrang? 

— Que j’ai été plus malheureux que coupa- 
ble, et que, malgré ma condamnation, j’étais 
moins criminel qu’on ne pouvait le supposer, puis- 
que, condamné aux galères à perpétuité, j’ai été, 
après plusieurs années de bagne, gracié en ré- 
compense de ma bonne conduite. Dites cela, 
monsieur Borel, dites seulement cela, en ajou- 
tant que vous ne pouvez vous expliquer davan- 
tage ; vous jouissez d’une telle réputation d’hon- 
neur et de probité, que M. Wolfrang ne mettra 
point vos paroles en doute ; il les répétera, et 
ainsi, au lieu d’être pour tous les locataires un 
objet de mépris et d’aversion, j’inspirerai quelque 
pitié. Mon Dieu ! je le sais bien, malgré cette 
pitié, personne ne voudra frayer avec un forçat 
libéré. A cela, je me résignerai ; je suis depuis 
longtemps accoutumé à l’isolement; j’ai tou- 
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jours, depuis ma sortie du bagne, vécu seul avec 
mon pauvre Bonhomme. 

A son nom affectueusement prononcé, le bar- 
bet, regardant son maître, lui répondit par un 
petit jappement. 

— Tais-toi ! pauvre bête ! tais-toi ! — ajoute 
M. Dubousquet mettant sa main sur le museau 
de l’animal, et craignant de le voir de nouveau 
battu. 

Puis, s’adressant d’un ton suppliant au ban- 
quier, qui l’écoutait, impassible : 

Soyez bon, soyez généreux, monsieur 
Borel ; accordez-moi la grâce que je sollicite, et 
ainsi je ne serai pas obligé de quitter cette mai- 
son, pour aller recommencer ailleurs et souffrir 
de ces craintes, de ces angoisses dont je suis 
tourmenté, jusqu’à ce que je sois habitué aux 
nouveaux visages. Enfin, que vous dirai- je ! ici 
du moins, maintenant, mon compte est réglé, 
on sait qui je suis; ce qu’il y a de plus pénible 
pour moi est passé. Lorsque, grâce à votre pa- 
role, monsieur Borel, on aura pour moi, au lieu 
d’aversion, un peu de pitié, eh bien, je me trou- 
verai encore très-heureux ; ce que je demande, 
c’est que l’on me supporte ici, rien de plus. Cela 
dépend de vous, monsieur Borel, uniquement 
de vous. Est-ce que vous aurez le courage de 
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me refuser cela? Mon Dieu î j’ai tant souffert! 
et, au fond de votre conscience, vous savez bien 
que je suis honnête homme ! 
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Nous le répétons : quoique jadis coupable 
d’un infâme abus de confiance, — le seul acte 
criminel, qu’il eût, il est vrai, à se reprocher, — 
M. Corel n’était point un méchant homme. 

Il jouissait actuellement d’une réputation de 
droiture et de probité méritée ; il possédait les 
vertus du père de famille; jamais l’infortune ne 
s’adressait en vain à lui ; il se montrait, en un 
mot, un grand- homme de bien. 

Mais il est dans le crime, si expié qu’il 
paraisse, une logique tellement fatale et surtout 
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tellement vengeresse, que le coupable ne s’ap- 
partient plus. 

Il appartient a son crime... 

Il est parfois contraint, par cette implacable 
logique du mal , de commettre de nouveaux 
méfaits, dont cependant sa conscience se révolte. 

Ainsi était-il en ce moment de M. Borel. 

11 avait jadis, par son infâme abus de con- 
fiance, causé les malheurs de M. Dubousquel; 
il savait (et le lecteur saura bientôt) par suite 
de quel dévouement sublime cet homme si simple, 
si naïf, avait volontairement endossé la livrée de 
l’infamie, témoignant en justice contre lui-même, 
rendant ainsi sa réhabilitation impossible, et im- 
possible ou impuissante aussi toute accusation, 
toute révélation contre M. Borel. 

Or, non-seulement le banquier connaissait ce 
sacrifice héroïque, mais il ne pouvait s’empêcher 
de l’admirer. 

Il lui fallait pourtant, — et là était l’un de ses 
châtiments, — il lui fallait en ce moment re- 
pousser la demande si humble, si touchante de 
cet infortuné, réduit a supplier, à invoquer 
presque à genoux la pitié de l’homme qu’il do- 
minait de toute la hauteur d’une irréprochable 
vertu et de toute la grandeur d'un sacrifice hé- 
roïque. 
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Oui, Al. Borel était condamné à entendre cet 
innocent — quel sanglant sarcasme de la des- 
tinée ! — lui dire, à lui, criminel, à lui, cause 
unique des mépris, de l’aversion qu’inspirait cet 
admirable martyr : « On vous croit si honnête 
' homme, qu’il suffirait de quelques mots de vous 
pour me rendre digne de la compassion de tous ; 
ces mots, je vous en conjure, au nom de tout ce 
que j’ai souffert par votre faute, ces mots, dites- 
les! » 

Ces mots, M. Borel — fatalement dominé par 
la logique du mal — ne voulait pas, ne pouvait 
pas les dire. 

Et cependant il avait conscience, douloureu- 
sement conscience, de l’impitoyable cruauté de 
ce refus. 

Et cependant il était ému presque jusqu’aux 
larmes de la douceur résignée de sa victime, ne 
récriminant pas, ne l’accusant pas, ne l’acca- 
blant pas, ne se donnant pas l’amère et légitime 
consolation de lui dire : a Regardez-moi donc 
en face, si vous l’osez ! Vous savez bien, de 
vous à moi, que vous êtes un misérable; car, 
après tout, il vous est facile d’être probe, géné- 
reux et charitable, depuis que vous avez entassé 
millions sur millions; mais, lorsque, pauvre et 
cupide, la probité vous était difficile, vous avez 
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lâchement, indignement succombé à la tentation 
du mal, et causé par votre crime des maux 
affreux! » 

Or, ce que le repris de justice ne disait point 
au millionnaire, celui-ci se le disait a lui- 
même, — châtiment bien autrement terrible ! 

Aussi M. Borel devait-il refuser l’humble et 
touchante supplique de sa victime. Sa seule 
présence dans cette maison eût incessamment 
rappelé au banquier le crime qu’il voulait oublier 
avant tout, parce qu’il lui devait en partie son 
immense fortune. 

Puis, vivement frappé des réflexions de sa 
femme au sujet de madame Wolfrang, — qui 
pouvait devenir « l’ange gardien d’Alexis, » 
M. Borel avait un motif très-sérieux de ne pas 
quitter celle maison ; ce à quoi il se fût cepen- 
dant d'abord décidé plutôt que de s’exposer à 
rencontrer chaque jour son vivant remords. 

Enfin, telles sont les défiances ombrageuses, 
les alarmes d’une âme bourrelée par la remé- 
moranee de son forfait, qu’il semblait très-dan- 
gereux à M. Borel d’innocenter, même de la 
façon la plus vague, le repris de justice. 

La culpabilité de celui-ci, sa condamnation, 
ainsi qu’on le verra plus lard, étant les plus- 
fermes assises de l’excellente renommée du 
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banquier, il redoutait que le moindre ébranle- 
ment dans la base de sa fortune et de sa réputa- 
tion ne renversât cet édifice si laborieusement, 
si habilement construit. 

Donc, M. Borel, ressentant cruellement lui- 
même le nouveau coup qu’il devait porter à sa 
victime, mais lui cachant son émotion, et forcé 
de jouer jusqu’à la fin son rôle d’odieuse hypo- 
crisie, lui répondit avec un sourire sardonique : 

— Fort bien. Rien de plus simple, en vérité, 
que votre modeste demande ; je vais tout bonne- 
ment aller de ce pas donner ma parole d’honneur 
à M. Wolfrang que vous êtes innocent du crime 
qui vous a conduit au bagne, et que vous êtes 
la perle des honnêtes gens î Est-ce assez, cela ? 
Voyons... cela vous suffit-il? 

— Si cela me suffit, bonté divine! Ah ! je 
ne demandais pas tant! — s’écrie M. Dubous- 
quel d’une voix palpitante de joie, et prenant au 
sérieux la cruelle ironie du banquier; — ah ! je 
n’en demandais pas tant ! 

Et le repris de justice, dans l’exubérante ex- 
pansion de sa surprise et de son bonheur, ajoute, 
avant que son interlocuteur ait eu le temps de > 
l’interrompre : 

— Tenez, vous êtes un brave et digne homme, 
monsieur Borel ; vous tâchez de réparer le mal 
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dont vous avez été cause ; c’est d’un bon cœur, 
ce que vous faites là, d’autant plus que je ne 
pouvais en rien vous contraindre à m’accorder 
cette grâce. Elle est toute volontaire de votre 
part. 

— Comment, malheureux ! ne voyez-vous 
pas que je me... ? 

— Jej'épèle que cette grâce est toute volon- 
taire de votre part, — réplique M. Dubousquet 
interrompant M. Borel ; — aussi je vous en sais 
gré, voyez-vous, oh! mais gré, plus... plus... 
que je... ne puis vous... le... 

M. Dubousquet ne peut achever ; des larmes 
entrecoupent sa voix, et, cédant à l’effusion de 
sa joie, il s’adresse à son chien : 

— Nous restons ici, mon pauvre Bonhomme! 
nous restons ! 

Un jappement du barbet répond aux joyeuses 
exclamations de son maître, qui ajoute : 

— Mon Dieu! oui, nous restons. Va! va! 
jappe tant que tu voudras, ma pauvre bête ; 
M. Borel, cette fois, ne s’en formalisera pas, 
en nous voyant tous les deux si heureux, grâce 
à sa bonté. 

Le banquier avait hâte de mettre fin à ce 
quiproquo, dont l’éclaircissement devait être 
écrasant pour sa victime. 
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Aussi, élevant la voix, s’écrie-t-il d’un air 
menaçant : 

— Avez-vous perdu le sens, malheureux que 
vous êtes ? 

— Comment ! que voulez-vous dire , mon- 
sieur Borel ? 

— Quoi! vous avez pris ma réponse au sé- 
rieux ? 

— Ah ! mon Dieu ! 

— > Vous n’avez pas compris que mon ironie 
témoignait du dédain que méritait votre demande 
outrageante ? 

— Bonté divine, et moi qui croyais!... Ah! 
mon Dieu ! 

— Ah çà ! vous supposez donc que je suis 
un misérable de votre espèce ? 

— Je ne sais plus où j’en suis : que voulez- 
vous que je vous dise ? 

— Vous me supposez donc capable de com- 
mettre une infamie ? 

— Une infamie ? 

— Et que serait-ce donc de témoigner de votre 
innocence, même aussi vaguement que possible? 
Comment ! je me rendrais coupable d’un men- 
songe ! je surprendrais la religion d’un honnête 
homme en lui laissant entendre que vous êtes 
innocent! lorsque je sais mieux que personne 
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combien est juste la punition qui vous a frappé 
comme voleur et meurtrier ! 

Le banquier, par l’audace effrayante de 
celte affirmation, pratiquait cet axiome de Ma- 
chiavel : 

« Un maître fourbe, afin de ne risquer jamais 
d’être démasqué, doit s'accoutumer de considé- 
rer comme une vérité le mensonge dont il veut 
persuader autrui, et finir par se le persuader à 
soi-même. » 

L’audace de M. Borel, jointe à la poignante 
déception qu'éprouvait le repris de justice, lui 
causèrent une sorte de vertige; et, muet, chan- 
celant, il fut obligé de s’appuyer à un meuble 
pour ne pas choir. 

Puis, le premier étourdissement de sa dou- 
leur passé, rappelant ses esprits, ses souvenirs, 
il frémit ; des larmes amères sillonnèrent son 
visage ; il courba le front, soupira, et, se bais- 
sant* vers son chien, qui, semblant deviner la 
tristesse de son maître, grognait légèrement, il 
dit en le caressant : 

- Ab! ma pauvre bête ! ma pauvre bête ! il 
est des gens bien méchants, va ! 

Telle fut laf seule plainte arrachée à cette 
créature d’une douceur angélique. 

Puis, ne levant pas même les yeux sur le 
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banquier, ne lenlant pas même de faire fléchir 
sa résolution, qu’il croyait, qu’il devait croire 
inébranlable, le repris de justice se dirigea vers 
la porte, essuyant ses pleurs du revers de sa 
main tremblante, s’adressant de nouveau à son 
unique confident : 

— Viens, allons-nous-en ; allons chercher un 
gîte ailleurs, mon pauvre Bonhomme. 

M. Borel eût donné l’un de ses millions pour 
s’épargner ce qu’il souffrait en ce moment, et 
pouvoir consoler sa victime par quelques paroles 
de pitié. 

Mais la fatalité du mal et son hypocrisie con- 
damnaient le millionnaire à laisser impitoyable- 
ment ce malheureux s’éloigner, affaissé sous le 
poids de son affliction. 

El plus encore: le millionnaire était condamné 
à poursuivre sa victime d’uu dernier outrage ; 
car, voyant madame Borel entrer au moment où 
M. Dubousquet allait sortir du salon, le ban- 
quier fut contraint par son rôle d’ajouter d’un 
ton presque menaçant : 

— Et n’oubliez jamais, misérable, que, si 
dure qu’elle soit, vous subissez la juste peine de 
votre forfait. 

Cette dernière insulte ébranla la longanimité 
du martyr. 
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Il se retourna brusquement, redressa son 
front jusqu’alors courbé, lança au banquier un 
regard qui le fit tressaillir, malgré son audace et 
la certitude de son impunité. 

Mais, détournaul la vue de son bourreau et 
contemplant la figure vénérable de madame Bo- 
rel, dont il connaissait les vertus, le forçat libéré 
se dit : 

— Noble et digne femme, je parlerais, qu’elle 
ne me croirait pas. Tout est contre moi ; et, 
d’ailleurs, pourrais-je la convaincre de l’impro- 
bilé, de la méchanceté de son mari, qu’elle serait 
trop à plaindre, car je sais combien elle est gé- 
néreuse et charitable. 

Et, répondant au jappement de son chien, qui, 
allant et revenant du seuil de la porte au milieu 
du salon, où venait de s’arrêter son maître, sem- 
blait l’engager à partir, M. Dubousquet dit en 
le suivant : 

— Tu as raison , mon pauvre ami, nous 
n’avons plus que faire ici; allons-nous-en; 
nous ne pouvons plus demeurer dans celte 
maison ! 

Le repris de justice, sortant du salon, laisse 
seuls le millionnaire et sa femme. 
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Madame Borel, malgré l’empire que possédait 
son mari sur lui- même, — son mari, qui, en ce mo- 
ment surtout, sentait la nécessité de redoubler 
sa contention, — madame Borel remarqua, mais 
s’expliqua l’altération des traits du banquier, et 
lui dit : 

— Mon ami, je craignais d’être indiscrète en 
revenant si tôt ; mais, songeant à ce qu’il devait 
y avoir de pénible pour toi dans une conversa- 
tion prolongée avec ce malheureux, j’étais réso- 
lue à la rompre ; il s’éloignait, Dieu merci, 
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lorsque je suis rentrée. Cet entretien t’a été pé- 
nible, je le vois; tu parais ému. 

— Oui, ému d’indignation d’abord, et ensuite 
ému malgré moi de pitié. 

— Je ne m’en étonne pas, je connais ton cœur. 

— Sais-tu, ma chère amie, ce que ce misé- 
rable venait me demander? 

— Je l’igçore. 

— De l’innocenter aux yeux du propriétaire 
de cette maison. 

— Ah ! c’est trop d’effronterie ! quoi î ce mal- 
faiteur...? 

— Me suppliait d’affirmer, sans m’expliquer 
davantage, qu’il avait été plus malheureux que 
coupable : et, grâce à cette affirmation de ma 
* part, il espérait que M. Woifrang ne le chasse- 
rait pas de céans, et que l’on aurait ici pour lui 
quelque compassion. 

— En vérité, mon ami, une telle audace me 
confond de la part de cet homme, qui semble si 
humble et si repentant. Comment! c’est chez toi 
qu’il a commis son crime, et il ose te demander 
de le déclarer innocent! Te supposer capable de 
mentir à ce point ! 

—C’est précisément ce que je lui ai répondu. 

— Toi ! couvrir de ta parole d’honnête 
homme un malfaiteur de celte espèce! J’en suis 
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presque à regretter la pitié qu’il m’inspirait d’a- 
bord ; et, si je ne savais combien lu es adorable- 
ment bon et indulgent, je m’étonnerais de t en- 
tendre encore parler de la commisération pour 
ce misérable, après celte inconcevable demande 
de sa part, qui est pour toi un outrage. 

— Un tel outrage ne peut m’atteindre, et j’ai 
été affligé, malgré moi , du chagrin que ce 
malheureux éprouvait de quitter cette maison. 

— Quoi ! lorsqu'il y est maintenant connu 
pour ce qu’il est : un forçat libéré! Mais il doit, 
au contraire, avoir hâte de la fuir. 

M. Borel allait répondre à la question de sa 
femme, lorsque Alexis entre dans le salon, et, 
dès le seuil de la porte, dit tristement à madame 
Borel en secouant la tête : 

—Eh bien, mère, tes pressentiments n’étaient 
que trop fondés au sujet de M. Duport. 

— Vois-tu, mon enfant? j’étais certaine de ne 
pas me tromper. 

— Ah ! c’est infâme et doublement infâme! 
— reprend Alexis avec indignation. — Un yoI 
serait moins odieux que cet abominable abus de 
confiance! 

A ces mots d'abus de confiance, M. Borel 
tressaille et dit à son fils : 

— De quoi s’agit-il donc, mon ami? 
t. m. 12 
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— Mon père, tu connais M. Duport? 

— M. Duport? — reprend le banquier in- 
terrogeant ses souvenirs. — En effet, ce nom 
ne m’est pas étranger. 

— Notre maison, depuis plusieurs années, 
lui escomptait du papier sut* Grenoble, répond 
Alexis. — Je le rencontre, la veille de notre 
départ pour Paris ; je sortais de la Banque. « Ah ! 
me dit-il en m’abordant, combien je suis heu- 
reux de vous rencontrer, monsieur Alexis ! Au- 
riez-vous des fonds sur vous ? — Sans doute ; je 
viens de toucher une somme assez considérable. 
— En ce cas, veuillez donc me donner une somme 
de dix mille francs : il s’agit d’une excellente 
affaire à conclure tout de suite, et je la man- 
querais faute de cette somme; je vous la remet- 
trai dans la journée, » ajoute M. Duport. J’ouvre 
mon portefeuille ; je lui remets dix billets de 
mille francs, ne songeant pas à lui demander de 
reçu, d’abord parce que nous étions au milieu 
de la rue, puis parce que j’avais une confiance 
entière dans un homme avec qui la maison était 
en relations d’affaires depuis plusieurs années. 
Il me remercie, nous nous séparons, et, de re- 
tour à la maison, je prie le caissier de prendre 
note de celte avance de dix mille francs faite à 
M. Duport, qui doit les rembourser dans l’après- 
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dînée. Cependant i! ne parait pas à la caisse ce 
jour-là; ce retard de payement ne me cause 
nulle inquiétude; je ne doute pas qu’il ne vienne 
s’acquitter le lendemain. Nous partons pour 
Paris; au bout de quelques jours, notre caissier 
m’apprend dans sa correspondance qu’il n’a pas 
de nouvelles de ’M. Duport. Assez surpris, je 
l’avoue, je l’engage à écrire à notre débiteur. 
Sàis-tu, mon père, ce que celui-ci a l’audace de 
répondre ? 

— Non ; que répond-il ? 

— Qu’il y a erreur, et qu’il n’a pas reçu de 
moi ces dix mille francs. Notre caissier, ne pou- 
vant douter d’un fait que j’ai affirmé, se rend le 
lendemain chez ce fripon, et apprend ce dont 
notre correspondance vient de m’instruire, que 
M. Duport a, pendant la nuit, quitté Lyon furti- 
vement, laissant pour plus de cent mille francs 
de dettes. Dis, mon père, l’abus de confiance 
dont nous sommes victimes est-il assez odieux? 

— Ce M. Duport m’inspirait des doutes sur 
sa probité depuis que, par hasard, j’avais su 
qu’il laissait sa femme et son enfant dans la dé- 
tresse, et qu’il vivait avec une fille perdue, - 
ajoute madame Borel. — Un mauvais époux, un 
mauvais père est rarement honnête homme. 

— - Eh bien, mon ami, — dit à son fils le 
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banquier sans s’émouvoir, — il faudra faire por- 
ter ces dix mille francs au compte des profits et 
perles. Voilà tout. 

— Comment, voilà tout! — s’écrie Alexis; — 
cet infâme abus de confiance ne te révolte pas, 
mon père? 

— Notre maison peut, grâce à Dieu, suppor- 
ter une perte, en somme, assez légère. 

— Ah ! ce n’est pas cette perte qui me cour- 
rouce, c’est l’indignité d’un pareil acte. Un abus 
de confiance ! mais, je le répète, c'est cent fois 
plus hideux que le vol, je dirais presque le vol à 
main armée. 

— Allons, mon ami, pas d’exagération, — 
dit avec un sourire contraint le millionnaire, 
jadis coupable- d’un abus de confiance bien au- 
trement exécrable que celui de M. Duport. — 
La loi établit avec raison une énorme différence 
entre l’abus de confiance et le vol à main armée. 
Le premier est puni de quelques années de pri- 
son ; le second est justement puni des travaux 
forcés à perpétuité. 

—Qu’est-ce que cela prouve, mon père ? L’in- 
conséquence, l’aberration de l’opinion commune. 

— Mon cher enfant, tu raisonnes avec la 
généreuse exaltation, mais aussi avec l’inexpé- 
rience de ton âge, — reprend M. Borel, dont le 


DE L’OREILLER. 


473 


supplice interne est inexprimable. — La loi éta- 
blit sagement une distinction profonde entre le 
délit d’un homme à qui l’on prête volontaire- 
ment de l’argent, ou à qui on confie un dépôt, 
et qui nie cette dette ou ce dépôt, et le brigand 
qui vient, armé, briser nuitamment votre caisse, 
prêt à joindre le meurtre au larcin, afin d’as- 
surer l’impunité à son crime ! 

— Eh bien, moi, cher père, je prétends que 
l’abus de confiance devrait être puni au moins 
de la même peine, sinon plus sévèrement, que 
le vol à main armée. 

— Mon cher ami, tu soutiens là un paradoxe 
dans toute la force du terme. 

— Permets-moi, bon père, de te prouver... 
ma mère, j’en suis certain, sera de mon avis... 
que rien n’est moins paradoxal que la thèse que 
je soutiens. 

— Voyons cela, monsieur l’avocat, — ré- 
pond gaiement madame Borel ; — voyons com- 
ment vous allez plaider notre cause, jeune 
Cicéron ; je dis notre cause, car je t’avoue mon 
énormité, mon ami, — ajoute madame Borel 
s’adressant à son mari: — je partage, sur cette 
question, l’opinion de mon fils, et qui pis est, 
bon Dieu! je suis, comme lui, en révolte ou- 
verte contre' l’opinion reçue. 
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— Vous êtes deux, je suis seul, je m’avoue 
vaincu, — répond le banquier s’efforçant de 
sourire, malgré sa torture atroce. — Laissons 
là celle discussion. 

— Alexis, notre adversaire recule devant la 
discussion ; il est perdu, — dit en riant ma- 
dame Borel ; — il faut outrageusement abuser 
de notre avantage, et lui imposer la dure obliga- 
tion de se déclarer vaincu. 

— Soit, je le déclare ; triomphez donc, impi- 
toyables vainqueurs ! — dit le banquier, d’autant 
plus contraint de donner, ainsi que sa femme, 
un tour plaisant à la conversation, qu’il craint 
de laisser pénétrer ses secrets sentiments. — 
Oui, je me déclare battu à outrance, je me rends 
à merci et miséricorde... Vous êtes satisfaits, 
j’imagine ? 

— Pas du tout, monsieur mon mari. 

— Que diable voulez-vous donc de plus, 
madame ma femme, impitoyable épouse que 
vous êtes ? et vous, monsieur mon lils, non 
moins impitoyable ? 

— Nous voulons te forcer à t’avouer vaincu. 

— Mais je le suis, je l’avoue, je le crie, je le 
proclame ! 

— Oh ! il s’agit, non point de l’avouer vaincu 
par une dédaigneuse Condescendance dont nous 
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sommes abominablement humiliés, mon fils et 
moi, mais de l’avouer vaincu de par l’irrésis- 
tible logique et l’admirable éloquence de l’il- 
lustre avocat ici présent, Alexis Bord, à qui je 
donne la parole. Alexis, tu as la parole. 

— Mais, encore une fois, chère amie... 

— Mai/, encore une fois, cher ami, tu ne 
nous échapperas pas ainsi. Parle, Alexis ; hardi, 
mon enfant ! et surtout sois sublime, entends-tu ? 
Je tiens particulièrement à ce que tu sois su- 
blime, en ma qualité de mère on ne peut plus 
orgueilleuse! 

— Je serai, du moins, convaincu, et nous 
allons le confondre, ce cher et bon père. 



! 

I 



Digitized by 


* 


XVI 


M. Borel ne pouvait, l’entretien monté à ce 
diapason, le rompre brusquement sans donner à 
sa femme et à son fils une raison plausible, et il 
n’en trouvait aucune. 

II se résigna donc, se reprochant amèrement 
d’avoir cédé, malgré lui, au désir d’atténuer aux 
yeux des siens ce qu’il y avait de hideux dans 
l’abus de confiance, parce qu’il s’était jadis rendu 
lui-même coupable de ce délit, qu’il aurait dû 
flétrir, au contraire, avec une véhémente indigna- 
tion, selon l’habitude des coquins criant tou- 
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jours, et des premiers : « Au voleur ! » Le mil- 
lionnaire dut donc se résigner à bo ire jusqu’à la 
lie la coupe amère de sa propre ignominie, et ne 
songea plus qu’à veiller scrupuleusement sur ses 
moindres paroles et sur l’expression de sa phy- 
sionomie. 

— Eh î mon Dieu ! mon père, avait repris 
Alexis, — je trouve, pour le besoin de ma cause, 
ainsi que disent les avocats, un exemple qui 
n’est que trop réel et personnifie le vol à main 
armée, de même que ce misérable Duport per- 
sonnifie l’abus de confiance. 

Comment cela? — demande le banquier; 
— de quel exemple veux-tu parler? 

— Ce malheureux repris de justice, ce Du- 
bousquet. 

En effet, — reprend madame Borel, — 
ces deux exemples ne sauraicut être mieux 
choisis. 

— Ainsi, — poursuit Alexis, — ainsi ce 
malfaiteur est entré de nuit chez loi, à main 
armée, pour te voler ; un de nos domestiques, 
éveillé par le bruit, accourt, veut saisir le vo- 
leur ; celui-ci le frappe et prend la fuite. Certes, 
voilà un grand crime, n’est-ce pas? Eh bien, 
mon père, selon moi, le crime de ce Duport est 
peut-être plus horrible encore. 
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— C’est ce qu’il s’agit de démontrer, mon 
ami, sous peine, je le répète, de soutenir un 
paradoxe tout simplement... Insoutenable. 

— Je demande que l’orateur ne soit pas 
interrompu, — dit en souriant madame Borel^ 
— il débute dans la carrière, et les interrup- 
tions pourraient le faire patauger d’une façon 
regrettable. 

— Sois tranquille, bonne mère, notre cause 
est juste, nous la gagnerons, et je réponds à ce 
cher père : Tu as chez toi une somme d’argent 
considérable, tu crains d’être volé ; que fais-tu ? 
Tu sauvegardes cette somme de ton mieux, tu 
la renfermes dans une caisse de fer, gardée par 
l’un de tes domestiques ; tu as pris toutes les 
sûretés possibles, tu t’es mis ainsi sur la défen- 
sive; c’est une espèce d’état 4e guerre ouverte 
entre les voleurs et toi. Ce Dubousquet s’intro- 
duit de nuit dans ta maison ; il veut te voler, 
mais tu es pour ce bandit un ennemi, puisque 
lu possèdes l’argent qu’il convoite ; il n’est lié 
envers toi ni par la confiance, ni par l’amitié, 
ni par un service rendu ; enfin, pour commettre 
le crime, ce bandit court des dangers, risque sa 
vie ; il fait du moins montre de courage, exécra- 
ble courage, soit, et qui n’atténue en rien, aux 
yeux de la loi et de la morale, son forfait ; au 
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contraire, il l’aggrave et doit l’aggraver. Mais, 
enfin, je le répète, ce bandit, pour voler, risque 
sa vie, et aucun lien de confiance, d’affection ou 
de reconnaissance ne l’attache à toi. Est-ce vrai, 
père? 

— C’est vrai ! — répond le millionnaire im- 
passible. - 1 

Et il se sentait glacé jusque dans la moelle 
des os en entendant son fils, son fils! l’accuser 
— sans le savoir — d’être peut-être plus scé- 
lérat encore qu’un voleur à main armée ; tandis 
que madame Borel, partageant l’opinion de son 
fils, disait à son mari ; 

— Avoue, mon ami, et je parle sérieusement 
cette fois, avoue qu’Alexis pose parfaitement la 
question. 

— Oui, à son. point de vue, — répond le 
millionnaire ; — mais pas à celui de la loi. 

— C’est précisément là l’objet de la discus- 
sion, — dit madame Borel. — Contiuue, mon 
enfant. 

— Et maintenant, père, je .m’adresse à ta 
bonne foi, à ta conscience ; compare au crime 
de Dubousquet, qui fait du moins preuve d’un 
certain courage, si horrible qu’il soit, compare, 
dis-je, la lâche infamie de ce Duport. Quel est 
son but ? Le même, absolument le même que 
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celui de Dubousquet : voler; mais risquera-t-il 
sa vie comme l'autre, en tentant de nuit une 
dangereuse effraction? Non, non ! il vient à moi, 
au grand jour, l’air loyal, et, s’adressant à ma 
confiance, il me demande un service ; ce service, 
je le lui rends, et, persuadé de sa bonne foi, 
croyant à sa parole, je n’exige aucun reçu des 
dix mille francs que je lui remets. Quelques 
jours après, il nie effrontément cette dette, et 
ainsi, non-seulement il me vole impunément 
sans péril, mais encore, et pour comble d’infa- 
mie, c’est moi qu’il accuse d’être un voleur, 
puisque je parais vouloir lui extorquer dix mille 
francs qu’il ne me doit point. 

— C’est évident, — dit vivement madame 
Borel. — Bien, bien, mon enfant! 

— Quoi! mon père! — reprend le jeune 
homme avec une véhémente conviction, — quoi ! 
aux yeux du bon sens, de la morale, de la jus- 
tice, ce misérable qui me vole lâchement, qui 
me diffame, moi qui lui ai généreusement rendu . 
service, ne serait pas aussi coupable que le ban- 
dit qui, au risque de sa vie, dépouille un in- 
connu? 

— Quoi! mon ami! — s’écrie à son tour 
chaleureusement madame Borel s’adressant à son 
mari, — quoi! le brigand embusqué au coin 
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d’un bois pour tuer et dévaliser les passants, 
ne le semblerait pas peut-être moins odieux 
encore que le scélérat qui empoisonnerait son 
ami pour le voler? 

— Cette comparaison, — dit le banquier 
s’efforçant de rester maître de lui-même, — 
celte comparaison n’est pas juste, ma chère 
amie. 

— Elle n’est pas juste, dis-tu? Comment! ton 
meilleur ami, je suppose, a foi dans ta probité; 
il te prête de l’argent sans reçu, ou il te confie 
un dépôt ; ce dépôt, tu le nies audacieusement ; 
mais c’est infâme! mais, c’est, de tous les crimes, 
le plus ignoble, le plus noir! mais, ainsi que le 
disait ton fils, c’est non-seulement voler, c’est 
encore accuser ton ami d’être lui-même un vo- 
leur; c’est témoigner de la plus détestable ingra- 
titude; c’est outrager un sentiment divin; c’est 
concentrer dans une seule action les vices les 
plus hideux, le mensonge, l’hypocrisie, la ca- 
lomnie, l’ingratitude, le vol, le meurtre ! 

Et, répondant à un mouvement de son mari, 
madame Borel ajoute avec un redoublement 
d’indignation : 

— Oui, le meurtre ! Est-ce que l’on n’a pas 
vu des abus de confiance laissant exposés à une 
misère atroce ceux qu’ils dépouillaient... les 
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pousser au suicide? Est-ce que l’on n’a pas vu 
des familles, ainsi réduites à une détresse af- 
freuse, mourir de faim, ou, pis encore, poussées 
à bout par le besoin, des femmes se vendre, des 
hommes commettre des actes quelquefois dignes 
de l’échafaud? Ah ! jamais, jamais la loi ne se 
montrera trop inexorable pour ce crime, le plus 
lâche, le plus horrible de tous ! 

Non, il est impossible de peindre ce qu’éprou- 
vait alors le millionnaire. 

Un hasard vengeur voulait que madame Borel, 
recourant à un exemple d’abus de confiance, 
dont, pour le besoin de la discussion, elle sup- 
posait son mari coupable, lui retraçât presque- 
identiquement l’abus de confiance, autrefois com- 
mis par lui envers un ami d’enfance, et les con- 
séquences de cet acte. 

Aussi M. Borel, parvenant, par un effort sur- 
humain à dissimuler son épouvante, — il songeait 
au mépris et à l’aversion dont il serait l’objet de 
la part de sa femme et de son fils, si Jendremenl 
chéris de lui, s’ils découvraient jamais son crime, 
— M. Borel reprit : 

— Vos arguments sont très-spécieux, je 
l’avoue, mes amis, parce qu’ils prennent leur 
source dans des sentiments généreux ; mais la 
loi yous répondra ceci : Vous avez imprudem- 
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ment prêté votre argent, ou confié un dépôt à 
un ami dont vous ne suspectiez point la probité; 
vous portez la peine de votre imprudence. En 
un mot, vous dira la loi, il fallait mieux placer 
votre confiance, vous renseigne!* mieux sur la 
moralité de celui à qui vous prêtiez votre ar- 
gent ou confiiez un dépôt. Vous avez agi libre- 
ment; rien ne vous obligeait à lui donner cette 
preuve de confiance. 

— Rien ne m’y obligeait ! — s’écrie Alexis ; 

— mais tout m’y obligeait, au contraire : mon 
amitié, ma foi dans la probité du misérable qui 
s’en montre indigne. Est-ce qu’en confiant ce 
dépôt à son honneur, je ne devais pas le croire 
plus en sûreté que sous la triple serrure d’un 
coffre-fort? La loi exige donc en principe la , 
défiance, le soupçon, si répulsifs à toute àme 
loyale, qu’elle peut à peine les concevoir? Ainsi, 
au lieu de céder sans réserve à ma confiance 
dans mon meilleur ami, ou dans l’homme que je 
crois intègre, il faut donc que je les outrage par 
des doutes* odieux, me disant que, malgré les 
apparences, il est possible qu’ils soient des misé- 
rables? Est-ce assez t’insulter, ô sainte con- 
fiance î généreux élan du cœur, sentiment divin, 
si honorable pour ceux qui l’inspirent, que 
fût-il immérité par eux, ils devraient s’en ren- 
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dre dignes par un noble orgueil? Et souvent 
cela doit être; oui, j’en suis certain : des gens 
capables de vous voler votre bourse, vous la 
remettraient fidèlement , si vous leur disiez : 
« Gardez-la-moi ; je me fie à votre honneur. » 

— Cher enfant! des milliers de faits sont 
d’accord avec l’instinct de ton cœur ! — ajoute 
madame Borel, émue de la touchante exaltation 
de son fils ; oui, l’abus de confiance est révol- 
tant, irrémissible, doublement infâme, parce que 
celui à l’honneur de qui nous confions un dépôt, 
contracte envers nous un engagement sacré, qui, 
moralement, le lie envers nous cent fois plus 
qu’un acte écrit ! Aussi la forfaiture à cet enga- 
gement sacré égale-t-elle à mes yeux le plus 
grand des crimes, et... 

— Viens m’embrasser, Alexis! — s’écrie 
soudain le banquier simulant un profond atten- 
drissement : — viens, cher et digne enfant , lu 
ne m’as pas convaincu ; car, avant cette discus- 
sion, je partageais ton avis et celui de la mère, — 
ajoute M. Borel en embrassant tendrement son 
fils ; — mais je voulais me donner la douce 
satisfaction de l’entendre soutenir et défendre 
de si nobles principes! 

— Et, moi, je me doutais de ton horrible 
trahison ; car, connaissant ton cœur, je ne pou- 
t. m. 13 
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vais comprendre ton dissentiment avec nous sur 
un pareil sujet, — dit gaiement madame Borel à 
son mari. 

Et, s’adressant à Alexis : 

— Hélas t illustre Cicéron, voilà les frais 
d’éloquence perdus, et les miens aussi. Quel * 
beau triomphe ! nous sommes parvenus à per- 
suader ton père, qui était peut-être encore plus 
de notre avis que nous-mêmes. 

— Aussi, je suis grandement tenté de vous 
chercher querelle à tous deux. Gomment ! vous 
avez pu croire un moment que mon opinion diffé- 
rait de la vôtre ? — répond en souriant M. Bo- 
rel. —Il est vrai qu’à votre excuse vous pouvez 
m’objecter que je ne vous combattais point en 
mon nom, mais au nom de la loi. 

— Voilà justement ce qui me faisait douter de 
ta sincérité dans la discussion, mon ami, — re- 
prend madame Borel ; — tu nous disais toujours, 
à Alexis et à moi : « La loi vous répondra ceci, la 
loi vous répondra cela. » 

— Et c’était à la fois loyal et adroit, — re- 
prend Alexis. — Ce cher et bpn père, en nous 
objectant des raisons puisées dans la loi et non 
dans sa conviction, conciliait ainsi son désir de 
nous engager dans celte discussion, et son aver- 
sion de la feinte et du mensonge ; il eût répugné 
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à sa droiture de soutenir, même en apparence, 
une opinion qui n’était et ne pouvait être la 
sienne ! 

— Et cependant, voyez la perfidie ! — ajoute 
gaiement madame Borel : — monsieur mon 
mari, s’avouant à l’avance vaincu, semblait vou- 
loir fuir la discussion... 

' _ Afin de redoubler votre envie de la pour- 
suivre, mes pauvres amis ; et vous avez inno- 
cemment donné dans le piège, — répond le ban- 
quier ; — mais, sérieusement, j’ai été aussi ému 
que frappé de la chaleureuse indignation d’A- 
lexis, en flétrissant l’abus de confiance, ce crime, 
le plus lâche, le plus hideux de tous, à mon ayis 
comme au vôtre. Mais sais-tu, cher enfant, que 
tu as parfois atteint à l’éloquence? Je ne le con- 
naissais pas ce don. 

— Ma foi, je l’ignorais aussi, si tant est que 
je possède la moindre parcelle de ce don, mon 
père, — répond Alexis. 

Puis, s’adressant à madame Borel d’un air * 
d’intelligence, et faisant ainsi allusion à l’impres- 
sion qu’avait causée sur lui Sylvia, il ajoute : 

— Seulement, je suis certain qu’hier matin, 
je n’eusse pas trouvé ces accents que mon père 
veut bien qualifier d’éloquents. 

— Pourquoi cela ? — demande M. Borel ; — 
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pour quelle raison l’éloquence te serait-elle ve- 
nue soudain, mon garçon ? 

— Oh î c’est notre secret, à ma mère et à 
moi. Tout ce que je puis te dire, c’est que, de- 
puis hier au soir, je vous aime tous deux da- 
vantage, s’il est possible c’est que, depuis hier 
au soir, le bien, le juste, le vrai, m’inspirent 
encore plus d’attrait, et le mal plus d’aversion ; 
de là provient ce que lu appelais mon éloquence, 
mon bon père, lorsque tout à l’heure je m’in- 
dignais contre l’abus de conffance. 

Le secret d’Alexis fut bientôt pénétré par le 
banquier, grâce aux sourires et aux regards ex- 
pressifs de sa femme, dont il comprit la signi- 
fication, se rappelant les confidences qu’elle 
venait de lui faire, quelques moments aupara- 
vant, au sujet de l’amour de leur fils pour Svlvia, 
qui devait être l’ange gardien d’Alexis. 

M. Borel reprit, jugeant plus convenable 
de ne point paraître instruit du secret de son 
fils : 

— Quelle que soit la cause qui redouble en 
toi l’amour du bien et la haine du mal, mon en- 
fant, je ne saurais que m’en féliciter pour loi et 
pour nous. Et maiulenant, revenant à la cause 
première de notre apparente discussion, il fau- 
dra, ainsi que je te l’ai dit, répondre à notre 
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caissier de porter au compte des profits et perles 
les dix mille francs que nous a yolés, c’est le 
mot, ce misérable M. Duport. Notre corres- 
pondance contenait-elle quelque chose d’im- 
portant? 

— Non, mon père : tout va bien à la maison ; 
on désirait vivement à Lyon que vous fussiez 
adjudicataire de l’emprunt; on regardait cela 
comme un honneur pour la haute banque de 
Lyon, dont vous êtes le représentant vénéré ; 
aussi combien l’on sera glorieux dans notre ville 
lorsque l’on apprendra votre succès, et que l’on 
y lira l’article de ce journal qui vous rend un 
si juste hommage, mon bon père! — ajoute 
Alexis en tirant de sa poche un numéro du jour- 
nal de la veille. J’ai bien regretté que cet article 
ne fût pas signé, afin de... 

— Comment ! — dit M. Borel surpris, — 
où t’es-tu donc procuré ce numéro du Mes- 
sager ? 

— Au bureau du journal ; et, pour me le 
procurer, je suis sorti ce matin de bonne heure ; 
je désirais, de plus, remercier le rédacteur d’a- 
voir si bien apprécié, sans parler de la capacité 
financière, la délicatesse et l’élévation de ton 
caractère ; mais, ne trouvant pas au bureau du 
journal le rédacteur de cet article, qui malheu- 
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reusement n’était pas signé, j’ai laissé une lettre 
pour lui, dans laquelle je lui témoignais toute ma 
reconnaissance filiale. 

— Cher enfant, combien je te sais gré de 
celte bonne pensée ! — dit madame Borel, tan- 
dis que son mari, ù qui la présence de Dubous- 
quet et la discussion précédente' sur l’infamie 
des abus de confiance venaient de rappeler si 
terriblement le passé, cachait, sous une expres- 
sion de modestie embarrassée, les poignants 
sentiments que lui causaient toujours les éloges 
de sa femme et de son fils. 

Celui-ci reprit : 

— N’était-il pas naturel, bonne mère, que 
j’allasse remercier ce rédacteur du doux orgueil 
que nous avons éprouvé en lisant ces lignes que 
le Journal de Lyon, à qui je vais les envoyer, 
s’empressera de reproduire; d’autres l’imiteront, 
et bientôt la France, l’Europe entière répéteront 
ces éloges si flatteurs pour nous. 

— Alexis, — dit M. Borel, — je t’en prie, mon 
enfant, ne... 

— Il n’y a pas là de quoi alarmer ta modestie, 
mon bon père; j’ai dit que ces éloges étaient 
flatteurs, non pour loi : ils ne sont que justes ; 
mais flatteurs pour ma mère et pour moi qui 
avons l’honneur de porter ton nom. 
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Et, répondant à un nouveau geste d’embarras 
du banquier, Alexis ajoute: 

— Oui , l’honneur, l’insigne honneur de por- 
ter ton nom ! 

— Ajoute : et le bonheur de le porter, ce 
nom, cher enfant, — dit madame Borel contem- 
plant avec une expression d’orgueil et d’ineffable 
affection son mari. 

Puis, lui tendant la main : 

— Oui, honneur et bonheur, nous le devons 
tout, mon ami ! 

— Oh ! si vous saviez ! si vous saviez!... — 
balbutie le millionnaire serrant entre ses trem- 
blantes mains celles de sa femme et de son fils. 

Puis son émotion interne devient si poignante, 
que sa voix expire sur ses lèvres, et il se dit 
encore : 

— Ah ! malheur à moi, si ces deux nobles 
êtres, si chers à mon cœur, eux dont l’affection 
est ma vie, découvraient jamais que j’ai commis 
cet acte infâme, tout à l’heure flétri par eux avec 
tant d’indignation ! Malheur à moi ! leur aver- 
sion, leur mépris me tueraient ! 

— Si nous savions, dis-tu? — avait repris 
madame Borel voyant son mari s’interrompre, 
vaincu par son émotion secrète. — Oh ! nous 
savons, et cela depuis longtemps, que ta mo~ 
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destie égale tes vertus ; nous savons que le juste, 
le beau, le bien te sont si naturels , que tu n’as 
pas plus conscience de ces trésors de ton âme 
épandus autour de toi, que l’arbre n’a conscience 
des doux fruits qu’il prodigue à tout venant. 

Un domestique, entrant, mit terme à la tor- 
ture de M. Borel, et, lui remettant un large pli 
cacheté, lui dit : 

— On vient d’apporter cette lettre pour mon- 
sieur, de la part de l’intendant de la liste civile; 
on demande s’il y a une réponse. 

■ — Attendez, — dit le banquier en rompant 
le cachet de l’enveloppe. 


FIN DU TOME TROISIÈME. 
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